提到奧利弗·斯通,人們往往會(huì)想到他最為經(jīng)典的越戰(zhàn)三部曲及其他一些與政治親密接觸的電影作品。1997年,奧利弗?斯通執(zhí)導(dǎo)黑色喜劇片《不準(zhǔn)掉頭》(U-Turn),卻將其一貫銳利的藝術(shù)矛頭指向了人性深處的陰暗和人類(lèi)世界的荒謬。影片用黑色幽默串聯(lián)起了自私、欺騙、背叛、謀殺、亂倫等種種人間罪惡,各色人等在由欲望直接主宰、支配行動(dòng)的簡(jiǎn)單邏輯里演繹詮釋了爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食并最終走向死亡與毀滅的動(dòng)物兇猛之旅。
薩特認(rèn)為,人和人之間不可能實(shí)現(xiàn)完全的交流。他用“他人即地獄”、“人對(duì)人是狼”的名言警句概括了人與人之間的本質(zhì)關(guān)系。在這樣的“信條”指使下,奧利弗?斯通并沒(méi)有放過(guò)影片中出現(xiàn)的每一個(gè)人物。他們與善男信女相去甚遠(yuǎn),和偶像、英雄毫無(wú)干系,他們靠著生存的本能在命運(yùn)之神“不準(zhǔn)掉頭”的律令下滑向死亡深淵,無(wú)可救藥。
酷暑難當(dāng)?shù)膩喞D腔哪?,鮑比正駕車(chē)前往拉斯維加斯還債,可惜這輛1964年推出的福特敞篷跑車(chē)散熱管卻突然爆掉。岔路口處,在“可以回轉(zhuǎn)”(U TURN)的告示牌指示下,鮑比駕駛著勉強(qiáng)維持行駛的汽車(chē)來(lái)到了讓他大倒霉運(yùn)的荒鎮(zhèn)。先是遇見(jiàn)猥瑣臃腫、呲牙咧嘴的汽車(chē)修理工戴爾,后又在鎮(zhèn)上邂逅了性感撩人的葛瑞絲。鮑比與葛瑞絲兩情相悅時(shí),卻被自稱是葛瑞絲丈夫的杰克撞見(jiàn),陷入窘境。其實(shí)杰克早已對(duì)水性楊花的葛瑞絲起了殺機(jī),并欲雇傭鮑比做殺手。鮑比當(dāng)時(shí)一笑置之,但在其金錢(qián)被劫陷入困境時(shí)想起了杰克,兩人隨即達(dá)成協(xié)議。而鮑比卻在聆聽(tīng)了葛瑞絲的悲慘遭遇之后起了憐憫之心,葛瑞絲便想趁機(jī)利用鮑比殺掉杰克,取其錢(qián)財(cái)一走了之。鮑比在猶豫之際,命運(yùn)之神再次戲耍了他:戴爾抬高修車(chē)費(fèi)用、舊債主追殺、逃出小鎮(zhèn)的車(chē)票被別人毀掉,他再次陷入絕境,只好選擇與葛瑞絲合作謀殺杰克。成事之后,兩人卻在逃亡途中發(fā)生信任危機(jī),爭(zhēng)執(zhí)之下,受重傷的鮑比將葛瑞絲掐死,自己拖著殘腿爬進(jìn)車(chē)?yán)铮底詰c幸一走了之時(shí),汽車(chē)的散熱管卻再次爆掉。奄奄一息的鮑比仰天望著盤(pán)旋的禿鷹,只有絕望的等死。
縱觀全片,《不準(zhǔn)掉頭》采用了公路片樣式,使用了許多旨意明確的意象隱喻主題,并設(shè)置了大量困境作為情節(jié)點(diǎn),并以此激發(fā)矛盾沖突,最終將故事引向荒誕。另外,影片最為可貴之處、也是影片最為彰顯的特點(diǎn)是黑色幽默手段的運(yùn)用。
困獸之斗
不像奧利弗?斯通以往的影片中充滿著濃郁的自省意識(shí),《不準(zhǔn)掉頭》向我們展示的更多的是人性險(xiǎn)惡以及由此所帶來(lái)的人類(lèi)社會(huì)的窒息感,無(wú)處不在的困境讓人無(wú)處逃遁、走投無(wú)路。公路片中最為常用的便是“路”的隱喻,所謂人在旅途身不由己。因此,經(jīng)典的公路片如《逍遙騎士》、《德州,巴黎》、《末路狂花》等最常見(jiàn)的母題便是“尋找、回歸”、“逃離、叛逆”。《不準(zhǔn)掉頭》采用了公路片模式,就連片名(U-Turn)都是借鑒了路邊的標(biāo)識(shí)。影片開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭便是高空俯拍下的廣袤的亞利桑那荒漠中一輛紅色汽車(chē)沿著筆直的公路疾駛,背后掀起一片塵土。按照以往對(duì)于公路片的審美經(jīng)驗(yàn),我們對(duì)主人公鮑比的一系列富于偶然性的遭遇充滿期待。果然,在奧利弗?斯通順暢密集的敘事中,一次次的困境呈現(xiàn)在主人公和我們的面前。沿途禿鷹啄食著動(dòng)物尸體內(nèi)臟、橫穿馬路被碾于車(chē)輪的野貓、毒蛇毒蝎、烏鴉、月光下的牛頭骷髏以及背景音響里狼的嚎叫、獸的咆哮似乎昭示著蘇必略鎮(zhèn)的居民的危險(xiǎn)秉性。正如華朵俱樂(lè)部里人們的談?wù)摚荷衬褪沁@樣,這里的人會(huì)突然抓狂。于是,惡劣的環(huán)境和怪癖的人群為奧利弗?斯通對(duì)困境的設(shè)置提供了方便。首先,惡劣的自然環(huán)境給片中人物帶來(lái)了不少麻煩。人定勝天的法則在哈林修車(chē)廠高高豎起的耶穌畫(huà)像(上面寫(xiě)著:耶穌是君王)面前顯得遙遠(yuǎn)而無(wú)力,鮑比的汽車(chē)散熱管在炎熱的天氣下爆掉,直接導(dǎo)致鮑比來(lái)到蘇必略鎮(zhèn);蘇必略鎮(zhèn)地處偏僻,像個(gè)囚籠,鮑比在無(wú)法取出被戴爾扣押的汽車(chē)的情況下竟然也拿不出足夠的錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)一張離開(kāi)此地的汽車(chē)車(chē)票,葛瑞絲同樣無(wú)法逃脫地域的限制;毒蝎四處藏身,讓口渴難耐的鮑比不得接近水龍頭而陷入窘境;同時(shí),荒涼的不毛之地、陡峭的崖壁為謀殺提供了方便,讓人喪失安全感等。再者,惡劣的自然環(huán)境也給了此地居民惡劣的秉性,為他們實(shí)施惡念提供了方便。猥瑣的戴爾可以腆著臉趁機(jī)敲詐修車(chē)的鮑比,并幾次將鮑比推向無(wú)可奈何的處境;有嚴(yán)重暴力傾向、性情乖張的TNT將鮑比要逃離此地的車(chē)票毀掉……當(dāng)然,困境不僅單只表層的無(wú)路可去,更大的困境發(fā)生在精神層面。杰克因?yàn)閬y倫之戀幾近精神分裂,對(duì)葛瑞絲愛(ài)恨參半,但又非常痛恨自己繼續(xù)愛(ài)著葛瑞絲;葛瑞絲的悲慘經(jīng)歷早已在心中留下陰影,幻想著變成鳥(niǎo)逃離蘇必略,向鮑比抒發(fā)著她面朝大海的浪漫情懷,其實(shí)她最需要逃脫的是她精神的牢籠;鮑比和葛瑞絲幾乎從來(lái)都沒(méi)有完全信任過(guò)對(duì)方,但鮑比在和葛瑞絲殺死杰克攜款逃走時(shí),對(duì)葛瑞絲透漏出真心實(shí)意的愛(ài)戀,但很快由于雙方的信任危機(jī)而轉(zhuǎn)變?yōu)榛ハ鄽垰?。剛剛使人感到些許溫暖和快樂(lè)的真情瞬間化為烏有,因?yàn)樘K必略是情感的荒漠、道德的荒漠。
我們很快意識(shí)到這部影片的敘事對(duì)于偶然事件、特殊情境的依賴,但這些偶然將所有的僥幸全部合情合理地打碎之后最終導(dǎo)致了命運(yùn)的必然。像其他大部分公路片一樣,《不準(zhǔn)掉頭》的一個(gè)敘事的動(dòng)力便在于“尋找出路”,當(dāng)然主要集中于人物各自命運(yùn)的出路,并且以放棄情感、道德為前提?!白约哼x擇,自己負(fù)責(zé)”,最終在無(wú)處不在的困境面前因?yàn)樽駨挠谧运健⒂尿?qū)使而走上不歸路。?
黑色幽默
擅長(zhǎng)政治相關(guān)題材的奧利弗·斯通,《不準(zhǔn)掉頭》的創(chuàng)作就好像是他的一個(gè)“U形轉(zhuǎn)彎”。《不準(zhǔn)掉頭》雖然充斥著死亡、痛苦、殘酷等黑色主題,但卻大量融入了活潑的幽默元素,這成為本片最大的特色,也是黑色喜劇電影的最基本特征。概括來(lái)說(shuō),黑色喜劇電影是以喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵,從悲觀、恐怖、失望和痛苦的世界觀顯現(xiàn)幽默趣味的電影?!恫粶?zhǔn)掉頭》帶給我們復(fù)雜的觀影體驗(yàn),我們一方面為晦暗人性深深失望,對(duì)內(nèi)心困境隱隱恐懼,但另一方面又會(huì)因?yàn)閾诫s其中、荒誕不經(jīng)的黑色幽默放聲而笑。
類(lèi)似于經(jīng)典黑色喜劇電影《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》中戲謔的放著背景音樂(lè)《自殺是舒服的》,《不準(zhǔn)掉頭》中鮑比接連不斷遭受不幸,影片開(kāi)頭和結(jié)尾卻唱到:今天真是不錯(cuò)……;鮑比走投無(wú)路只想搭車(chē)離開(kāi)蘇必略鎮(zhèn)時(shí),最便宜的車(chē)票需要30元55分,而鮑比身上一共只有27元60分。在他幾近歇斯底里、一再祈求之下,終于得到了車(chē)票。但更不幸的是,他遇上了無(wú)稽的TNT,撕打之中TNT將車(chē)票誤以為是鮑比和其女朋友要私奔的證據(jù)而輕易就將鮑比最后的救命稻草給毀掉了;葛瑞絲將鮑比推下懸崖,可沒(méi)想到狡猾的鮑比把車(chē)鑰匙拔了下來(lái),葛瑞絲不得不可笑得說(shuō)著“我愛(ài)你”之類(lèi)的話蹣跚著從懸崖下來(lái)“救”已經(jīng)跌斷腿的鮑比;最后一幕,鮑比艱難的爬上汽車(chē),對(duì)著后視鏡說(shuō):你還是很幸運(yùn)的!剛一說(shuō)完,汽車(chē)散熱管再次爆掉,下個(gè)鏡頭緊接著閃回了戴爾那呲牙咧嘴的形象和他放肆的笑聲……像諸如此類(lèi)的黑色幽默在影片中俯拾皆是。黑色幽默是一種特殊的幽默形式,被稱為“絞刑架下的幽默”。在荒誕的人類(lèi)社會(huì)面前,人們既無(wú)力回天,也不愿意使自己的人格在現(xiàn)實(shí)中消減,只能以笑聲作為絕望的反抗。雖然表現(xiàn)為笑的形式,但是黑色幽默表現(xiàn)的卻都是痛苦、恐怖、殘酷等的悲劇性的內(nèi)容,因而笑呈現(xiàn)出扭曲的笑、病態(tài)的笑。黑色幽默直指人們之間的荒謬處境,像杰克在深夜逮住鮑比時(shí)卻迅速與其達(dá)成交易,給鮑比200美元讓他殺死葛瑞絲。但當(dāng)鮑比真的要?jiǎng)邮謺r(shí),杰克卻像個(gè)孩子一樣不知如何是好,甚至為葛瑞絲的死感到痛惜。杰克的這種可笑表現(xiàn),也恰恰反映了他扭曲的心理:他因?yàn)榧刀识仨殮⒌羲鶒?ài)的人。他的這一點(diǎn)點(diǎn)“愛(ài)意”頓時(shí)荒謬至極。
結(jié)語(yǔ)
奧利弗·斯通果然沒(méi)有讓片中任何一個(gè)人物形象給人以希望。片中的印第安“盲人”乞丐經(jīng)常說(shuō)著一些充滿哲理性的話,比如:人類(lèi)不僅只是人,內(nèi)心隱藏著野獸……鮑比在行兇前來(lái)到這位充滿智慧的老者面前真心尋求慰藉。然而當(dāng)鮑比離開(kāi),這位并不吝嗇拋灑圣言箴語(yǔ)的印第安乞丐竟然掀開(kāi)眼鏡查看鮑比給他留在碗里的硬幣:小氣鬼,只給幾個(gè)零錢(qián)!印第安人并沒(méi)有瞎,他的狗——杰西原來(lái)也只是在裝死。這樣的黑色幽默,讓人不再敢相信任何事物。人和狗都學(xué)會(huì)了欺騙和算計(jì),到底是動(dòng)物進(jìn)化為人,還是人類(lèi)退化為動(dòng)物?
影片信息
《不準(zhǔn)掉頭》U-Turn(法國(guó)/美國(guó))
又名:《上錯(cuò)驚魂路》《U形轉(zhuǎn)彎》
導(dǎo)演:奧利弗·斯通Oliver Stone
編?。杭s翰·萊德利John Ridley
主演:西恩·潘Sean Penn
尼克·諾特Nick Nolte
詹妮弗·洛佩茲Jennifer Lopez
上映年度:1997年
[責(zé)編/布丁]