上世紀(jì)九零年代，電影《暗戀桃花源》風(fēng)靡一時(shí)。時(shí)值今日，內(nèi)地版同名話劇在各地上演，風(fēng)頭不減當(dāng)年。印象頗深的依舊是《暗戀》章節(jié)里江濱柳和云之凡洗盡鉛華的初戀情結(jié)。飾演江濱柳的黃磊在評價(jià)該劇時(shí)說道：愛情總是不盡人意的。這話其實(shí)只說對了一半，至少在“初戀”這樣一個(gè)人生特別的情感單元中，誰也不會(huì)因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)美中不足的苦澀，就輕易放棄第一次愛意萌動(dòng)的機(jī)會(huì)。電影更是如此。于是，傳統(tǒng)浪漫夾雜著愈多樣態(tài)的初戀情結(jié)交替發(fā)力，喚醒著人們曾經(jīng)很傻很天真的記憶碎片——初戀時(shí)，我們不懂愛情。而現(xiàn)在懂了愛情的我們，又去何處尋找初戀時(shí)的心情?

秘而不宣型：《不能說的秘密》《情書》《天使愛美麗》

在《不能說的秘密》中，小倫和小雨的初戀是純凈簡單的，以至有相當(dāng)部分的人在該片開場的20分鐘，會(huì)把它等同于尋常的青春愛情故事。而到后來，每當(dāng)小倫問及那天在百年琴室所聽到的神秘樂曲時(shí)，小雨總是回答：“那是一個(gè)不能說的秘密……”于是一段充滿浪漫懸疑的愛情從一個(gè)貌似潘多拉盒子的神秘樂譜中跳脫出來……影片公映時(shí)，有好事者翻出了《相對論》，對照列出劇本中的種種漏洞，直指該片的荒謬邏輯和混亂結(jié)構(gòu)。其實(shí)，從創(chuàng)作角度上講，這恰是一部意會(huì)多于言傳的作品，影片本身也像片中的音樂那樣更適合去體驗(yàn)，何況人家編導(dǎo)興許壓根就沒指望你能把那些紛雜如麻的線頭弄得水落石出。而你只需知道，曾有一份關(guān)于愛情的樂譜，上面寫著“跟隨著音符踏上旅途，第一眼就決定了緣分，當(dāng)旅途走到了終點(diǎn)時(shí)，回去的路就藏在快速流淌的旋律中”。結(jié)果他們按著樂譜彈奏，在20年的時(shí)間跨度中聚散離合，一樣的樂室，一樣的鋼琴，可已經(jīng)是回不去的年代。

秘密就是這樣，可能藏泄于一張樂譜，也可能藏泄于任何讓你意想不到的情境之中，《情書》里，一個(gè)同名同姓的誤會(huì)，兩個(gè)藤井樹朦朧的初戀秘密，透過兩個(gè)女人的書信交流，明朗開來。博子的眷戀也好，女藤井的追戀也罷，似乎都沒有因?yàn)槟兄魅斯囊馔馑劳龆萁?。暗生的情愫，似水的年華，如同片片櫻花，先是飄舞，然后散落在肆意倒流的時(shí)空中。當(dāng)藤井樹最后看到書卡背后的畫像而感動(dòng)落淚時(shí)，當(dāng)新生與自由最終重獲時(shí)，想必之前有關(guān)生命和愛情歸屬的等等爭論都已經(jīng)沒有了意義。因?yàn)樯詈蛺鄣挠職獠攀撬齻兪紫刃枰a(bǔ)習(xí)的課題，那顯然是一本比普魯斯特《追憶似水年華》更直白的人生教材。

當(dāng)然，“秘密”如果在被發(fā)現(xiàn)之前，能夠把價(jià)值最大化一下，有時(shí)也會(huì)起到意想不到的效果。比如那些私密的少女心事。在《天使愛美麗》的后半部分，女主角為了吸引她的初戀情人，暗地巧設(shè)連環(huán)局，那情趣盎然的“女躲男追”似乎已然超越了欲擒故縱的戀愛技巧，上升為富有節(jié)奏韻律的電影雙人舞。相形之下，這樣秘而不宣的初戀才更接近大家的理想狀態(tài)。

離經(jīng)叛道型：《朱諾》《愛在暹羅》《西西里的美麗傳說》

2008年初，兩部以青春愛情為題材的影片《朱諾》、《愛在暹羅》頗受影迷關(guān)注。前者是今年奧斯卡的“最佳原創(chuàng)劇本”，后者是泰國少見的偶像賀歲力作并入圍今年亞洲電影大獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名。不過，人們的興趣點(diǎn)似乎不止于此。由于觸及不同方面的敏感話題，這兩部影片在網(wǎng)絡(luò)里一度甚囂塵上。

《朱諾》實(shí)際上是一個(gè)女孩青春期叛逆生活的寫照。早戀、未婚先孕、墮胎與反墮胎這些時(shí)常讓家長們驚慌失色的字眼，在影片里一一呈現(xiàn)。什么是愛、什么是欲望、什么是生孩子、什么是負(fù)責(zé)任……一開始，朱諾不明白，她的“短跑”男友也搞不清狀態(tài)。于是初戀的沖動(dòng)就這樣把少女媽媽推向了無奈、無助以及在任何社會(huì)制度下都會(huì)遭至側(cè)目的境地——尤其在美國這樣一個(gè)標(biāo)榜人道主義的國度里，這更是個(gè)不齒尷尬且不合時(shí)宜的問題。

雖然惶惑、退縮和責(zé)難交織在一起，但慶幸的是朱諾還是放棄了墮胎，在父母的全力陪同下，生產(chǎn)，面試……最終找回自我。影片通過四季更換來暗指人物的行為及態(tài)度變化，用輕松詼諧的方式努力將人們的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到關(guān)于真情與成長的思考中去，就像布里克后來當(dāng)眾親吻行將臨盆的朱諾一樣，回歸的感動(dòng)總是那么寓意深刻。

如果說《朱諾》的初戀帶著一點(diǎn)叛逆味道，那這部《愛在暹羅》就戀得有些顛覆傳統(tǒng)了。MEW和TONG，兩個(gè)男生，相識于兩小無猜的年紀(jì)，后因各自家庭的變故，彼此分離。多年后，兩人再聚首，MEW在TONG的家庭PARTY上輕彈淺唱：這情歌因愛而生，因你而寫……旋律如月在云中穿梭，灑在大地上婉約而誠摯的影子，美麗又低調(diào)。多年的孤獨(dú)與牽掛，如今的興奮與滿足，并非家人和女性所能給；也許當(dāng)事人自己都不明白這些都意味著什么。

片末，TONG為了家庭及自己應(yīng)擔(dān)負(fù)起的責(zé)任與義務(wù)，毅然選擇和MEW說再見——“我們還是不要在一起了。但這并不代表，我不愛你?！笨此破降脑?，從不善言辭的人口中迸出，更顯情意的分量、妥協(xié)的無奈。犧牲小我在營造缺憾美的同時(shí)，也順應(yīng)了當(dāng)今社會(huì)主流階層的人生和價(jià)值取向。《愛在暹羅》由于正劇定位的使命色彩，注定就是個(gè)看到開頭，就能猜到結(jié)尾的故事。但回想片中那滿目青春逼人的笑臉與黯然神傷的哭泣，誰又會(huì)對那懸念欠奉的俗套耿耿于懷呢。這起碼比起那些打著“特立獨(dú)行”旗號，動(dòng)不動(dòng)就將“窺視欲市場價(jià)值”抓住不放的同性乃至異性題材影片要高明許多。

初戀時(shí)我們不懂愛情，同性的初戀當(dāng)然更是不懂。與其說它是一種戀愛，不如說它只是對一種理解關(guān)懷的溫暖需求?！稅墼阱吡_》讓我們體會(huì)到，和異性愛一樣，同性戀也可以拍出初戀的美好與純真，拍出關(guān)于發(fā)現(xiàn)愛與成長的內(nèi)涵。

不按牌理出牌的初戀不獨(dú)是性向上的體現(xiàn)，有時(shí)甚至還會(huì)在意識上露些端倪?！段魑骼锏拿利悅髡f》中，情竇初開的小男孩雷納多幻想著在各種光影里與瑪蓮娜互訴衷腸。而瑪蓮娜呢，卻是一個(gè)天生讓男人垂涎，女人妒羨的有夫之婦。不了解劇情的人，極容易把這部影片看作是一場描寫畸戀的情色故事。其實(shí)，它只是用再生動(dòng)自然不過的方式呈現(xiàn)了一個(gè)處于青春躁動(dòng)期的未成年男生一場自說自話的性幻想和單相思過程，而區(qū)別在于對象由少女變成了熟女，僅此而已。

當(dāng)尾聲，雷納多站在車站，悄悄目送遍體鱗傷的瑪蓮娜時(shí)，似乎在告訴觀眾，他還愛著她，一如既往，義無返顧，因?yàn)樗某砷L與她的成長密不可分。這恰與本片的另一個(gè)譯名“真愛伴我行”不謀而合。

天意弄人型：《初戀50次》《戀戀風(fēng)塵》《假如愛有天意》

常態(tài)的人生中，初戀只一次，失去不再來。但亨利·羅斯卻遇上了50次，并且都是和同一個(gè)女孩露茜發(fā)生的。這聽上去有些天方夜譚，編導(dǎo)給出的解釋是：露茜和亨利在一次偶遇中一見鐘情，爾后露茜突遭橫禍，腦部受傷，記憶長期停留在出車禍的那一天，于是執(zhí)著的亨利便開始日復(fù)一日，千方百計(jì)展開他那既瘋狂又感人的追求計(jì)劃……最終有情人終成眷屬。

老實(shí)說，《初戀50次》的主演算不上俊男靚女；投入算不上大片規(guī)格（其制作成本僅相當(dāng)于《鋼鐵俠》的宣傳費(fèi)用）；“好人好報(bào)”的主題也算不上新穎；同樣都在講“失憶”，它的手法沒有《記憶碎片》花哨玄妙，它的基調(diào)亦沒有《腦海中的橡皮擦》那般悲天憫人。但這似乎并不影響它成為一部叫好又叫座，生動(dòng)又深刻的作品。編導(dǎo)把智慧全部用在了經(jīng)營故事上，一如亨利追求露茜時(shí)不斷變換的小心機(jī)，小花巧，令人怦然心動(dòng)。

《初戀50次》的團(tuán)圓收尾是喜劇的，但并非所有的初戀男女都能像亨利和露茜那樣幸運(yùn)。《戀戀風(fēng)塵》中，男主人公阿遠(yuǎn)整天要在打工與呵護(hù)阿云之間輾轉(zhuǎn)，其忙碌程度絲毫不亞于亨利。但很快，打工生活以挫折告終，阿遠(yuǎn)入伍服了兵役，不巧部隊(duì)又發(fā)生了“兵變”……阿云在日復(fù)一日的守侯中逐漸將這份感情疏遠(yuǎn)。最終移情別戀嫁給了每日幫他們倆送信的郵差。

《戀戀風(fēng)塵》講述的是侯孝賢最佳拍檔，該片編劇——吳念真自己的初戀之愛，因而故事始終保持著質(zhì)樸、內(nèi)斂和克制的風(fēng)格。有這樣一段畫面：男女主角穿著高中制服，散步在鐵軌上……；有這樣一句對白：阿遠(yuǎn)指著阿云為他做的襯衣皺著眉頭說“大太了，不能穿”，阿云含笑回應(yīng)“我給你改”……早期少年的純情甜美和之后的命運(yùn)多舛對比鮮明，不禁令人唏噓。影片末了，空鏡收尾，音樂漸起：青蒼云影，依戀傷害；夜港山水，矛盾糾結(jié)；一切景語皆情語，滿腹悵然不可言。昏黃畫面中，留下的是初戀時(shí)青澀淡淡的哀怨。

造化弄人，有緣無份則寄望來生。較之《戀戀風(fēng)塵》，郭在容似乎于《假如愛有天意》里找到了某種平衡。在那個(gè)世俗傳統(tǒng)大于一切的年代里，貴千金珠喜和窮小子俊河的相遇注定是阻礙重重，無果而終的。但看完影片后，誰又會(huì)在乎這些呢？重要的是那初夏的螢火蟲，那承載著兩代人初戀故事的殘橋和項(xiàng)鏈，那雨中或慧黠或溫情的笑臉以及全部的愛戀一刻也不會(huì)更不曾忘卻。“假如愛有天意，那么相愛的人都要勇敢堅(jiān)定，好好的在一起?！边@是愛的理想，也是愛的信條，于是珠喜和俊河難以為繼的戀情，冥冥中在他們的下一代那里得到了延續(xù)。在當(dāng)下這個(gè)愛情貶值的年代里，如此“一往情深”的傳承和表達(dá)顯得彌足珍貴。

由此不禁聯(lián)想到肖復(fù)興的《音樂筆記》，里面說：初戀，是一幅永不退色的畫，又像是埋下的一顆種子，不能在當(dāng)時(shí)開花，就會(huì)在未來的歲月里發(fā)芽……真是這樣嗎？寧可信其有不可信其無，套用《愛在暹羅》的臺詞那叫“有愛就有希望?！?/p>

[責(zé)編/布丁]