“立春一過(guò)，實(shí)際上城市里還沒(méi)什么春天的跡象，但是風(fēng)真的就不一樣了，它好像在一夜間變得溫潤(rùn)潮濕起來(lái)，這樣的風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，我就可想哭了，我知道我這是被自己感動(dòng)了?！边@個(gè)話我想不管用哪個(gè)地方的方言說(shuō)出來(lái)，依然還是有些矯情。矯情的地方還很多，比如“一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人最深的感情只能是愛(ài)情”，比如“我不愿意在這個(gè)城市發(fā)生愛(ài)情”，比如“這么多年，好不容易碰到一個(gè)可以交流的人。你一走，我真成孤島了?！彼羞@些臺(tái)詞，都對(duì)，但總是別扭，因?yàn)槭悄敲吹牟簧罨?。以前看《孔雀》看《好想好想談戀?ài)》，還一直覺(jué)得李檣臺(tái)詞好呢，這是第六七八代和第五代、李檣和劉恒蘆葦?shù)牟罹嗔恕?/p>

依舊是《孔雀》里黯淡壓抑的七八十年代中國(guó)北方小城鎮(zhèn)，以及那時(shí)標(biāo)志性的自行車(chē)流里千篇一律的人們，這是《立春》與《孔雀》有些類(lèi)似的開(kāi)頭。慢慢的有一個(gè)人在灰色人海中凸顯出來(lái)，這個(gè)人在行進(jìn)中停下來(lái)，丑陋的臉上神情專(zhuān)注，馬路上方喇叭里的歌聲獨(dú)獨(dú)吸引了他。那也許可以稱(chēng)之為對(duì)于藝術(shù)的獨(dú)特感知力，那是馬路上方不被注意、居于日常生活之上可有可無(wú)的一樣?xùn)|西，然而卻有可能成為某一類(lèi)人生活的全部。

天生一副好嗓子，會(huì)畫(huà)畫(huà)，擅長(zhǎng)跳舞……是這些特長(zhǎng)給予了主人公們不一樣的人生，還是這些主人公們妄想依附這些特長(zhǎng)達(dá)成某種超脫的幻想？這是李檣在“理想無(wú)所依三部曲”的最后一部里構(gòu)筑的關(guān)于理想與人生的抽象世界。

《立春》貌似很“藝術(shù)”，唱歌的、畫(huà)畫(huà)的、跳舞的……影片中的幾個(gè)人幾乎全部是藝術(shù)愛(ài)好者，并且是跟中國(guó)老百姓不很搭的西方藝術(shù)。因?yàn)槭撬囆g(shù)愛(ài)好者，所以開(kāi)始時(shí)他們都自覺(jué)與別人不同，并表現(xiàn)出種種與現(xiàn)實(shí)生活的不和諧。但這個(gè)不同與執(zhí)著又不完全像《孔雀》里姐姐的理想主義，雖然他們一樣幻想“逃離”，但“因?yàn)閻?ài)好藝術(shù)而與現(xiàn)實(shí)生活格格不入”，這個(gè)話說(shuō)起來(lái)總有些顯得矯情和不太在理。

編劇李檣慣常于片段性的敘事，圍繞主要人物的幾個(gè)小故事有機(jī)結(jié)合成整部影片，拒絕好萊塢式的戲劇性敘事。這種藝術(shù)上的執(zhí)著可以理解為一種風(fēng)格和追求，但也可以看作對(duì)于故事虛構(gòu)方面的欠缺?！犊兹浮芬?yàn)槠渲袧M溢的細(xì)節(jié)，雖然有人詬病其過(guò)于“報(bào)紙新聞”，但這些細(xì)節(jié)在敘事以及調(diào)動(dòng)情緒方面幫助很大，所以整部片子非常豐滿，滿到有很多細(xì)枝末節(jié)的東西需要我們?nèi)ビ眯牟聹y(cè)?！读⒋骸穭t不同，雖然在年代氛圍的營(yíng)造上毫不遜色，但是《立春》中的細(xì)節(jié)并不具備敘事功能，相比就顯得空洞許多。加之每個(gè)故事都企圖有始有終，像是要道盡所有藝術(shù)愛(ài)好者的曲折生活，只有大的框架，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的光有骨頭沒(méi)有肉。

菲茨杰拉德曾經(jīng)寫(xiě)道：“從一個(gè)個(gè)體開(kāi)始，不知不覺(jué)地你就創(chuàng)造了一個(gè)典型。從一個(gè)典型開(kāi)始，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你什么也沒(méi)創(chuàng)造出來(lái)。”這是《孔雀》和《立春》的最基本區(qū)別?！犊兹浮窂慕憬愕染唧w人物出發(fā)，有豐富的背景信息，有巧妙的視角轉(zhuǎn)換，人物塑造出來(lái)有一種天然的可信度，并且借由人物給予了我們某種關(guān)于命運(yùn)的華麗感傷；而《立春》從“藝術(shù)愛(ài)好者”這一典型開(kāi)始架構(gòu)故事，每個(gè)人物都顯得單薄和沒(méi)有依靠，仿佛他們存在的理由就是告訴大家藝術(shù)愛(ài)好者都活得很別扭一樣。

對(duì)于悲劇，亞里士多德要求喚起觀眾的恐懼與憐憫?！犊兹浮菲鋵?shí)是有些類(lèi)似的潛質(zhì)的，而《立春》定義明確的藝術(shù)愛(ài)好者以及空洞的劇情，大概只能給予某一類(lèi)人以暫時(shí)的撫慰，離真正的悲劇，還有相當(dāng)一段距離。

當(dāng)然也有好故事。王彩玲在影片之初整個(gè)人的姿態(tài)很擰巴，但慢慢的這個(gè)人開(kāi)始不再那么單一與做作，就有些悲劇的東西出來(lái)。為什么說(shuō)是有悲劇的東西，因?yàn)橥醪柿岢ニ母窀癫蝗?，慢慢展現(xiàn)出一種她所特有的堅(jiān)持與溫暖，有了自己的尊嚴(yán)，特別是對(duì)比黃四寶與癌癥女孩。她最后是放棄了音樂(lè)的理想，但取而代之的是一種人性的溫暖?！读⒋骸烦鰜?lái)后有句話叫“人人都是王彩玲”，這時(shí)的王彩玲，才更像現(xiàn)實(shí)生活中的我們。

還有焦剛演的胡金泉，那種明顯異于常人的端莊架勢(shì)自然而然有種悲劇意味出來(lái)。他在一群那樣不堪的觀眾面前表演芭蕾，在雪地里邊走邊哭，用監(jiān)獄里的黑布鞋立腳尖……這個(gè)人物明顯比其他人物不那么“典型”。八卦是，李檣說(shuō)這部戲是為焦剛量身定做的。

[責(zé)編/布丁]