S，昨天晚上又看了一遍《風柜來的人》。在我們學校的11棟教學樓5樓一個角落的教室里。人不是太多，氣氛卻很好，都是一些尋常日子里漸漸相熟的人。偌大的教室，窗簾被Sherry統(tǒng)統(tǒng)拉上，燈關了，門關了，只有電影幕布上的人語喧嘩和高雄街頭的車來車往傾瀉在偌大的教室和希寥的人堆里。

阿清他們?nèi)齻€偷偷溜進簡陋的電影院，阿榮卻被及時趕來的老板趕了出去。然后，阿榮就踩著個凳子翻墻而過……在那一刻，忽然我就想到了你，想到了我們少年時的美好時光。時間和空間把我們與阿清他們安排了擦身而過，相似的場景和故事卻在我們身上重新來過。

S，你還記得嗎？

夏日里暮色四合的傍晚。我們放學，背著書包一陣風似的沖進家里，屁股后面的書包“啪嗒啪嗒”的余響還在空氣里浮著，街上騰起的一溜煙的黃土還沒落到地面。我們草草扒拉幾口飯就又回到了炎熱的大街上，露天電影的消息在街上口口相傳著：后街要放《方世玉》，前街要放《燕子盜李三》……我們總是在村子的蘆葦坑旁碰頭，然后，一伙人吆五喝六地就出發(fā)看露天電影了。

你還記得電影幕布下的許多故事嗎？那可是個萬花筒般豐富道不盡故事的地兒。J總愛在放映機的泛藍光束里打著各種各樣的手勢，幻化成幕布上奇形怪狀的形象；L總愛在中途換膠片的時候，把兩個手指插進嘴里，吹起清脆尖利的口哨；而當膠片因為高溫燒糊了，幕布上出現(xiàn)一個太陽般焦黃的圓并不斷擴大時，卻是我們集體呼嘯歡呼的狂歡時刻；看電影的時候如果碰到了班上“青龍幫”的人，大家都紛紛離場，找個黑的空曠地方，總是難免打上一架。S你總是最勇敢打頭陣的，M卻總是不戰(zhàn)而逃的……

我始終記得的是在你家門口放《大內(nèi)密探》的那次，你興沖沖地早早把自家涼席鋪在幕布下正中最好的位置，然后屁顛屁顛地跑回家，吃飯，等著我們到來。那個晚上，大家在涼席上躺的七仰八叉，也被年輕的周星馳逗的把胃都笑疼了。L一如既往地愛做些調(diào)皮的動作，他躺著，拉拉前面坐小板凳的小惠的辮子，然后，一本正經(jīng)地坐正盯著幕布看，嘴里還連聲叫著好。小惠——那個挺靦腆一直在班上坐我后桌的女孩子你還記得嗎？當時，她回頭，怒視著正撓頭的J，“哼”了一聲，又接著和她的女伴們看電影。我們可都笑歪了。J是喜歡小惠的，也許你還不知道呢。因為，那晚電影散場后，他拉著我等到街上沒人了，跑到小惠家的院墻外，點燃了一個炮仗丟進了墻內(nèi)?！芭椤钡囊宦曔^后，是小惠媽媽沖向街上的破口大罵。我和J像受到驚嚇的兔子一樣撒腿就跑，他向南，我向北。如今，我還記得，那晚回眸的瞬間J被風鼓滿的白襯衣像黑夜里一面旗幟一樣醒目扎眼。

印象深刻的還有那次村里的放映員老李售票在自己家放電影。似乎是成人電影，什么婚前什么的，忘了。票價兩塊。我們這些孩子都被禁止入內(nèi)。還是你繞了房子一圈，然后，領著我們轉(zhuǎn)到了他們院墻那側(cè)。那里有一棵碗口粗的槐樹。大家就一個個地爬著那棵樹直接上了他家的屋頂。那晚老李家的院子里、屋頂上人還蠻多的。幕布就掛在南邊的墻上，我們進去時正播著一對夫妻在談話。馬上7點了，電影正式開始了。幕布上卻放起了一部西部荒漠上的武俠片。大家都大呼上當，卻也捱到了電影結(jié)束，混雜在形形色色的人群里走了出去。等到我來到這個喧囂的大城市之后，越發(fā)地覺得那樣爬樹偷偷地溜進去看電影是多么的不可多得。

S，你說過你更喜歡秋天看電影的，誰知道你怎樣想的呢？那時候，白日和晚上的溫差那么大，晚上看電影都是裹著厚厚的棉襖出門。也許，你喜歡的是這種氛圍吧：大家都把手插在袖管里找個街上的玉米桿子堆都靠在上面，隔遠看著電影，兄弟幾個再有一搭沒一搭地閑聊著；或者，大家撿一些柴火找個看得到電影的角落，點著了，大家都圍著烤烤手腳瞎掰幾句……或許是吧。至少，我總是莫名地想起那些個夜晚。篝火、氤氳的放映機光束、人堆里忽明忽滅的煙頭、遠處蘆葦坑上看不盡的黑夜，配著幕布上打打殺殺的久遠聲音，定格成了我頭腦中始終抹不去的電影畫面。

我還記得你臺球打得是很好的。那時候碰到村里的廟會，大家一塊去廟會上玩，往往只有兩個內(nèi)容：打臺球、看錄影帶。當你在臺球桌上把我們都橫掃了時，大家就一塊買票鉆那種圍起來的大棚看電影。關于看錄影帶的記憶已經(jīng)在我的腦子里開始破碎了。只是記得里面擠滿了很多人，都站著，煙霧氤氳著。一臺破破的電視，一臺VCD，碟片很多，這個說看這個，那個說看那個。然后，畫面就一直跳轉(zhuǎn)，始終不能連貫。電影的聲音通過一根線連接棚子外面的大音響，得以在摩肩接踵的人群里肆意飄蕩，里面的人耳朵則要豎起來，聽著外面的刀槍拼殺、江湖恩仇。那樣的大棚卻是白花花的太陽下川流不息的喧鬧中巋然不動的一個定格符號。所有的時間和過往都得以找到一個安靜的角落完成對接。那是令我不能忘懷的。

S，你都記得這些嗎？

阿清沒有回到風柜。

電影已經(jīng)結(jié)束。

燈光乍亮。

電影只是電影。

不老的只有那些記憶里的美好時光。

[責編/布丁]