從北京電影學(xué)院畢業(yè)的第六代導(dǎo)演里面，王小帥是頗為引人注目的一位。近些年來他算不上多產(chǎn)，但一直在低調(diào)、踏實(shí)地經(jīng)營著自己的電影天地，為關(guān)注他的影迷們奉獻(xiàn)出了一部又一部頗為厚重的作品，兩座柏林銀熊獎(jiǎng)杯是對他極好的回報(bào)和肯定?！妒邭q的單車》作為王小帥第一部比較成熟的長片，可以說是一個(gè)“青春殘酷物語”，呈現(xiàn)的是都市背景下成長環(huán)境和生存軌跡大相徑庭的年輕人與生活和愛情有關(guān)的苦悶煩惱。到了解禁復(fù)出后的《青紅》，他將目光投向自己的父輩一代，講述了為歷史的成長付出慘痛代價(jià)的一代人的遷徙故事，同時(shí)也延續(xù)著殘酷青春這樣的主題，關(guān)注著青春期男女那朦朧而武斷的愛情。再到現(xiàn)在這部《左右》，我們可以看到，王小帥離時(shí)代更近了，離我們的情感更近了，他在直視這樣一個(gè)改編自真人真事卻并不常見的情感難題和倫理困境，思考著如何解決，如何突圍。他給出的答案就是——愛。

關(guān)于電影名字的含義，影片中有幾處提及。第一次，如同《三峽好人》里“煙”、“酒”、“茶”、“糖”四個(gè)字直接出現(xiàn)在畫面上從而將整部電影分成四個(gè)段落一樣，《左右》也是將“左”和“右”兩個(gè)字分別打在畫面上，這里分開的是兩對夫婦、兩個(gè)家庭，而將他們聯(lián)系在一起的是患了白血病的小女孩禾禾。第二次，當(dāng)枚竹提出跟肖路再生一個(gè)孩子而肖路感到不可思議、難以接受的時(shí)候，枚竹說：“你左右為難是嗎？”最后一次，當(dāng)枚竹帶著肖路坐著出租車去她租下的自己公司的房子進(jìn)行最后一次努力的時(shí)候，車子進(jìn)了小區(qū)，枚竹為司機(jī)指路，說了一個(gè)“左”，又說了一個(gè)“右”。

“左右”，既隱喻著一種人物關(guān)系，也表征著一個(gè)情感難題。老謝的左邊是自己的妻子與前夫所生的女兒禾禾，父慈女孝；右邊是妻子枚竹，夫妻恩愛。這本是一個(gè)美滿的三口之家，“騎大馬”、“坐飛機(jī)”的那場戲是最常見、最平淡也最為甜蜜的家庭幸福。枚竹的左邊是丈夫老謝和女兒禾禾，右邊是曾經(jīng)拋棄了自己的前夫肖路，如今卻要有求于他，而這件事不僅荒唐透頂，還會(huì)傷害自己深愛著的老謝。肖路左邊是前妻枚竹以及跟枚竹所生的孩子禾禾，禾禾知道他“也是我的爸爸”，肖路也難以割舍這份骨肉之情；右邊是漂亮的空姐妻子董帆，跟她結(jié)婚兩年，除了在是否要孩子這件事情上存有分歧，感情還算穩(wěn)定。董帆的左邊是丈夫肖路，右邊則空空蕩蕩，是提出離婚后一個(gè)人的寂寞，是在空中飛來飛去的匆忙與難以排遣的空虛。他們四個(gè)人，將因?yàn)橐粋€(gè)難以醫(yī)治的小女孩而面臨一場左右為難的抉擇，他們的最終選擇不僅會(huì)決定女孩的生與死，也會(huì)決定他們各自接下來的生活軌跡和情感命運(yùn)。

出租車左拐右拐，道路曲曲折折，但更為復(fù)雜和混亂、而且不知如何前行的則是他們的情感，他們碰上了一個(gè)必須直視而看上去又無從解決的難題。老謝不停地抽煙和買煙，把這種難題具象化了。當(dāng)他和枚竹得知禾禾的病情之后從醫(yī)院回到家里，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上相對無語，老謝靜靜地一個(gè)勁抽煙。窗外陽光照進(jìn)來，在光線照射下的煙霧顯得特別藍(lán)，在他倆的周圍、在這陳舊的屋子里慢慢彌漫開來。每當(dāng)遇到讓自己頭疼卻又無能為力的問題的時(shí)候，沉默寡言的老謝總要提出到樓下買包煙。也許“買煙”并不僅僅是日常生活中的一件普通的事情，尤其是王小帥讓我們看到了老謝一次次在樓下小店前一個(gè)人抽悶煙的情景。其實(shí)老謝三番兩次地“買煙”就像《三峽好人》里趙濤所扮演的沈紅不停地“喝水”一樣，這樣一個(gè)被著力凸顯和刻意強(qiáng)化的非常生活化的細(xì)節(jié)是在表達(dá)最深層的生命無助。在沈紅那里，她試圖用“喝水”來化解炎熱夏季里的高溫帶來的生理上的渴和熱，也是要借此來排解那由備受煎熬的情感矛盾帶來的內(nèi)心深處的苦悶和郁結(jié)。而在老謝這里，面對接踵而至的情感上和生活上的難題和倫理極限，他需要不停地回避一下，或者說暫時(shí)逃避一下，暫時(shí)緩一下，靜一下，以積攢力量來說服自己默默接受這一切，承擔(dān)這一切。在整個(gè)故事的人物系譜中，他實(shí)際上是最無辜的一個(gè)人，也是受到傷害最大的一個(gè)人，但他在個(gè)人的情感利益上幾乎沒有底線，在情感上他不斷向地后退，但同時(shí)在人性的善上，他每買一次煙就不斷地向前進(jìn)了一步。電影也是以他的話來收尾的，他要求枚竹隱瞞這件荒唐的事情，讓外人以為這個(gè)孩子是他的，這等于他一生之中都不會(huì)再有自己的孩子了，而只能去愛自己妻子跟前夫所生的兩個(gè)孩子。這實(shí)在是一種大善，大愛。

同影片中文名有所不同或者說截然相反的是，它的英文名表達(dá)出了陽光的一面，直接展露了人性溫暖的一面，不加掩飾地言說出了對美好人性的相信。如果說中文名“左右”揭示出了情感的困境，英文名則提供了突出重圍的答案：in love we trust。我們發(fā)現(xiàn)，被一個(gè)女孩的生命糾纏到一起的這四個(gè)成年人都非常通情達(dá)理，他們都懂得理解，懂得原諒，并且勇于承擔(dān)責(zé)任。他們面對著障礙，也有著跨越障礙的勇氣；他們面臨著困境，卻不乏突破困境的信心。他們每個(gè)人都有各自的情感和道德底線但也有著更為深廣的愛（去拯救一個(gè)可愛、活潑的小生命），這愛給了他們超越底線的能力。禾禾就像是一個(gè)受傷的天使，為了救治她，每個(gè)人都有了改變的可能，矛盾重重的人與人之間有了和解的可能。即使是看上去最難以退讓的董帆，也在見到女孩之后馬上改變了主意，而且在即將遇到空難時(shí)腦中出現(xiàn)的也是那個(gè)女孩的臉。跟我們之前看到過的某些生活時(shí)尚、追求個(gè)性的空姐形象不同，董帆并非不近人情、刁蠻任性、自私自利，她也懂得愛和忍讓。這一切，也許是因?yàn)樗茉诓粩嗥吹纳钪畜w味到孤獨(dú)。所以盡管董帆完全可以像自己的同事那樣看似瀟灑地活著，但她最終還是選擇成為她自己。董帆的那位同事兼閨蜜，則用另外一種方式對待自己的情感和生活，這樣的方式當(dāng)然不會(huì)遭遇左右為難的困境，而是揮灑自如，輕舞飛揚(yáng)。她不僅人在空中飛來飛去，情感也在一個(gè)又一個(gè)人之間飛來飛去。深夜，她在酒吧里喝得酩酊大醉，然后伴著狂勁的音樂搖頭晃腦，而后上了陌生人的汽車去一個(gè)陌生的地方跟一個(gè)陌生的人做熟悉的事情——這是她的情感世界。田原所扮演的空姐向我們展示了另外一種人生，她跟董帆有著同樣的工作，卻有著不一樣的生活。

影片留下了一個(gè)光明的尾巴。這四個(gè)人共同面對情感、道德和倫理的挑戰(zhàn)，迎接這挑戰(zhàn)，并戰(zhàn)勝了挑戰(zhàn)。電影結(jié)尾，鏡頭在兩個(gè)家庭兩對夫婦四個(gè)人之間來回切換。他們都回到了最平靜、最淡然的生活：女人做飯，然后男人女人面對面一起吃飯。他們都沒怎么說話，但單是這樣的場景本身就傳達(dá)出了淡淡的、可以觸摸和感知的幸福。在此之前，老謝實(shí)際上已經(jīng)知道了枚竹對他的刻意隱瞞，但他并沒有當(dāng)面揭穿或大發(fā)雷霆，而是故作不知，還提出要把這事隱瞞下來，就說這個(gè)孩子是自己的。我們知道，由于枚竹多次流產(chǎn)，正像肖路所說的那樣，靠他而不是靠“高科技”（人工授精），這件事成功的可能性并不大，所以到頭來大家還是極有可能白忙一場。但電影并沒有讓我們看到這樣封閉的結(jié)局：成功，還是失敗。即使他們失敗了，他們也不是一無所獲，因?yàn)樗麄冊诖碎g收獲了愛和幸福；他們即便沒能成功挽回禾禾的生命，卻拯救和加深了兩個(gè)家庭各自的感情。

以賈樟柯、王小帥為代表的第六代導(dǎo)演一般都有各自獨(dú)立的制作團(tuán)隊(duì)和御用演員，有相對固定的投資方，而且一般是導(dǎo)演、編劇兼職一身，他們甚至有著相對固定的觀眾群。從最近幾年這幾位導(dǎo)演解禁后拍攝的幾部“地上電影”來看，他們在內(nèi)在品格和精神向度上已經(jīng)越來越趨于一致，盡管在生活的切入角度和藝術(shù)的表達(dá)方式等方面仍存在著某些差異。從賈樟柯的《世界》和《三峽好人》再到如今王小帥這部《左右》，這三部電影都是在緊緊跟拍我們的時(shí)代，密切關(guān)注時(shí)代變遷中凡俗生命的情感掙扎。跟《世界》里的世界公園和《三峽好人》里的奉節(jié)三峽一樣，《左右》也并沒有模糊故事的發(fā)生地：電視里播放的是北京三套的節(jié)目，地鐵十三號線在世紀(jì)科貿(mào)大廈前面不停歇地向前運(yùn)行，這些細(xì)節(jié)都在向觀眾提示這是在當(dāng)前的北京。立足時(shí)代，跟拍現(xiàn)實(shí)，關(guān)照情感，追求視覺風(fēng)格的紀(jì)實(shí)性，呈現(xiàn)一種干凈而飽滿、既有張力又有活力的影像，使得第六代作品難以在票房上跟華麗而喧鬧的古裝大片相抗衡，但也因此贏得了我們的由衷敬重。

[責(zé)編/布丁]