紀(jì)錄片《三里洞》導(dǎo)演/攝影/剪輯 林鑫

作者個人多社會變革和建設(shè)的回顧，恰恰提供了罕見的廣度和深度，包含對父輩的濃厚情感，更帶領(lǐng)我們抵抗對歷史的淡忘。

——第四屆中國紀(jì)錄片交流周（最高獎）獨(dú)立精神獎評語

一部用詩人的濃重悲情和完全出于直覺的影像語言結(jié)構(gòu)出的群像和關(guān)于父輩生活的口述歷史，藉此打撈出一種始終被壓抑和淹沒的某個特定時期的集體記憶。它異常誠懇的情感質(zhì)地為重建中國影像提供了富于啟示性的起點(diǎn)和維度。

——2007云之南紀(jì)錄影像展評委崔衛(wèi)平、張亞璇、張獻(xiàn)民推選評語

內(nèi)容簡介：

這是一部礦工之子拍攝的關(guān)于他父輩的紀(jì)錄片。1955年，300多位來自上海的熱血青年，懷著支援大西北建設(shè)的希望和夢想，來到銅川三里洞煤礦。50年后，當(dāng)年的建設(shè)者大多不在了。在那片深埋著黑色煤炭的土地上，始終激蕩的是礦工們的命運(yùn)和呼吸。本片用15個片段，紀(jì)錄依然生活在當(dāng)?shù)氐睦系V工、已故者和那個即將消逝的時代。以礦工的群像，見證了生命的堅韌和尊嚴(yán)。

他們是：戚國其、顧龍祥、沈龍根、王正祥、姚洪昌、葛登發(fā)、張百生、陸榮初、周壽根、羅世俊、丁福珍、童光、高章順、陳宜祥、朱永生。

導(dǎo)演簡介：

林鑫，畫家、獨(dú)立影像制片人。1960年生于陜西銅川市，祖籍江蘇太倉。曾在北京中國美術(shù)館及西安等地多次舉辦個展。出版畫集《21世紀(jì)優(yōu)秀藝術(shù)家畫集——林鑫》，詩集《噢！父親——黑色的記憶》。2003——2004年編導(dǎo)了紀(jì)錄片《陳爐》，2005年入選德國萊比錫國際紀(jì)錄片電影節(jié)、日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)云之南記錄影像展。2005——2006年，拍攝制作關(guān)于礦工生活的紀(jì)錄片《三里洞》。2007年獲得第四屆中國紀(jì)錄片交流周最高獎獨(dú)立精神獎；第四屆中國獨(dú)立影像年度展（CIFF）年度十佳紀(jì)錄片。

導(dǎo)演自述：

作為礦工的兒子，那深深地刻在心靈深處的煤礦，成為我永遠(yuǎn)也抹不掉的黑色記憶。1955年12月，父親和他的300多位工友，從上海來到西北銅川的三里洞煤礦。在艱難的生存掙扎中，掩埋了他們的青春和夢想。2005年，我懷著對父親的一份歉疚，尋找著那些活下來并依然生活在這里的老礦工，記錄下他們的生命肖像，并以此作為紀(jì)念。

林鑫訪談

林鑫：在銀行上班，在經(jīng)濟(jì)方面相對穩(wěn)定。主要考慮是生存，不管怎樣，銀行每月按時給你發(fā)工資。在銅川那個地方，銀行是個有保障的單位。是很無奈的狀態(tài)，必須先要考慮生存最主要是生存，掙扎。我是最憎恨銀行的，那種棺材氣息的地方我居然一直安然的待在那兒，知道現(xiàn)在我依然待在那兒。就僅僅是為了活著，卡夫卡那么偉大的人物都能忍受，你算老幾，你有什么可抱怨的。連卡夫卡都能待著你何嘗不能待著，自己為什么不能繼續(xù)待著呢，年輕的時候開始畫畫時自己很狂妄，覺得別人都是小市民，自己是搞藝術(shù)的，到現(xiàn)在拍完這個片子，說起藝術(shù)家這個名詞都覺得不好意思，感覺慚愧，實際上是心態(tài)呀礦區(qū)長大的，實際上我通過這個片子，使我走進(jìn)了 通過這個片子讓我發(fā)現(xiàn)我可能永遠(yuǎn)是卡夫卡，永遠(yuǎn)是作為一個人來說，你不要覺得自己很高，覺得自己是個藝術(shù)家，很棒，自己有時候并不是自己很狂妄的時候 讓我感受最深的是，實際上生活中的無奈呀挫折呀這種生活中的不如意呀，還有生活中的所以的一切成全你，使你逐步的一點(diǎn)點(diǎn)成長起來。假如說沒有這一切痛苦歡樂在我生命中的話，我可能就不會有現(xiàn)在的這樣的認(rèn)識。假如沒有這一切僅僅是幸?？鞓穬H僅是一種單一的快樂對我來說是沒辦法忍受的，就像光給你吃糖，甜的很，其他什么都不給你吃，這種生活你能過下去嗎，是沒辦法過下去的。生活中的快樂也好痛苦也好這些所有的東西是你生命的一部分，成就了你生命的風(fēng)景。我不知道一個沒有失戀的人他根本就不知道去愛一個人，去珍惜別人的情感的。你自己沒有受到傷害，別人說你是不會在意的。你不管接受不接受也要去別人尊重，這些有時候，這種成長特緩慢，命運(yùn)給我的個案，我選擇逆來順受，不要去想反抗命運(yùn)，這個命運(yùn)人是反抗不了命運(yùn)的，你反抗不了那個時代，大時代的變革，渺小的個體在大時代的面前，就像一個小家庭是微不足道的。它幾乎是不存在的，這也是在拍這個片子時在拍我父親那一段時我拍了許多螞蟻爬爬爬，鏡頭很長，凝視礦區(qū)從上面搖下來的，這是個全景，螞蟻就像主人公一樣，你就會發(fā)現(xiàn)，在一個大世界中，你幾乎是不存在的，所以一個個體生命對于整個世界來說也是一樣，不管是我們這些普通人也好，英雄也好，都是一樣的，都是個過程，這些東西都會過去的，然后才是真正感到自己的卑微，感到自己的微不足道，自己什么都不是， 光榮、榮耀什么都不存在。必須俯下身來。鳳凰衛(wèi)視在采訪我時問到，我們做的這個節(jié)目和你拍這個片子對他們這些礦工有用嗎？我說沒用。什么都改變不了，他們也就這樣活著，并這樣的死去，我只想讓未來的人想了解這段歷史的時候有這樣一個影像保留下來有一個見證保留下來，它反映了這樣一個時代，在鳳凰衛(wèi)視播出了兩期節(jié)目的時候，銅川電視臺有限臺把鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目給掐掉了。我給銅川電視臺打電話問，他們說不知道，是接通知，停播。原因我無可奉告。等節(jié)目播完后，又重新接通。有一個人承擔(dān)責(zé)任說是我停掉的，在這個時代 ，我拍的片子在銅川我沒讓他們看， 對于老一輩的礦工來說這段歷史已經(jīng)翻過去了，

我改變不了礦工的命運(yùn)，既然幫不了他們，我就不想讓給他們帶來任何麻煩和不愉快，他們也活不了幾年了，我想讓他們在他們的人生之路平靜的走完，等到很多年后，再以其他合適的機(jī)會再讓他們看。其實有很多東西是很無奈的，鳳凰衛(wèi)視提出來要采訪其中幾個人，有些就被我推掉了我覺得不太合適，有的人有傾訴欲望，有這種愿望的，我們給他們機(jī)會，而有些人會對他們的生活產(chǎn)生負(fù)面的影響的話，假如這些采訪會對他們的生活產(chǎn)生負(fù)面的影響的話，作為一個礦工的兒子，假如會傷害到他們我心里會不安的。當(dāng)我走近他們時，他們是不設(shè)防備的。而他們到了電視臺，說話就會掂量，而面對我的鏡頭他們是沒有什么顧慮。我只是把這段歷史記錄下來， ，實際上這些叔叔伯伯，我說你還認(rèn)識我嗎，他說這不是老朱的孩子嗎。我近三十年沒有和他們交往。他們從小看著我長的。在我童年時幫助過我的，那種浮標(biāo)的標(biāo)志，這種信任呢，根本就沒有障礙，鳳凰記者問，你在采訪他們時那么的自然，你是怎么做到的。我說這根本就不是問題。當(dāng)我走近他們，因為對他們來說，對他們說這段歷史已經(jīng)很少有機(jī)會去回顧。他們的子女恐怕沒有幾個人有耐心聽他們?nèi)ピV說，作為晚輩我走近他們愿意去聽他們訴說，再一個我很有興趣去聽，你們活著希望你們講給我聽，假如說，因為那個時候我太年輕，不懂事，等得我懂事的時候，我父親已經(jīng)去世很久了，我希望你們能講給我聽，不然的話過幾年你們都不在了，作為晚輩想了解的話又有誰能講給我聽呢，因為在我20多歲時父親就去世了，這對于我來說永遠(yuǎn)是一種負(fù)疚，永遠(yuǎn)是個心事。這個片子在某種程度上也是很艱難的，當(dāng)你還很年輕時，我和我愛人到上海結(jié)婚回來時，第二月我母親診斷出是肝癌，在三個內(nèi)就去世了。我作為兒子能做的僅僅是把她送回南方，送回故土。緊接著在不到十個月的時候我的父親也去世了，在你20多歲的時候也還覺得是爸爸媽媽在替你張羅一切的時候，突然間他們都不在了。當(dāng)時我和愛人結(jié)婚她家里是反對的，是有障礙的。我們倆是私奔跑掉的，所以從上海回來的時候，把僅有的一點(diǎn)錢給岳父岳母要買東西了，給我父母什么都沒買，當(dāng)時覺得我是他們的兒子，將來一定會報答他們、孝順?biāo)麄兊模院笥梦业男⑿膩碜C明給他們看。但是沒有想到這個孝心永遠(yuǎn)都沒有辦法盡了。他們兩個人很快就都去世了。那個時候我的內(nèi)心特別虛弱，我知道我撐不起一只遠(yuǎn)航的船，作為一個還要依靠爸爸媽媽的時候，當(dāng)著弟弟妹妹的面，裝的非常勇敢的樣子對他們說，不要緊有哥哥呢，，這個時候我突然感到一直覺得生命很漫長可一剎那就消失了，當(dāng)你還覺得需要爸爸媽媽呵護(hù)的時候，他們突然之間都不在了，然后我是長子，下一個排的就是我。特別是在上海的醫(yī)院時，母親最終沒做成手術(shù)，她已經(jīng)是癌癥晚期了。醫(yī)院沒有床位，我晚上就去排隊等床位，我看到那么多人在死亡線上掙扎啊，那個時候人覺得特別無奈，一點(diǎn)辦法也沒有。我看到一個很年輕的生命，很快就消失了，生命很短暫。到把床位等到的時候，醫(yī)生說母親的手術(shù)已經(jīng)沒辦法做了。只好回到老家，泰倉。對于我母親來說，年輕的時候從上海來到銅川等老了退休的時候回到南方去，回到她的故鄉(xiāng)，在當(dāng)時每月工資只有幾十塊錢的時候，每月都要節(jié)剩幾塊錢，寄回老家去，讓我外婆在老家給他們蓋了一間房子，我母親去世時只有46歲。父親去世時也只有歲，剛到退休的年齡。當(dāng)醫(yī)生告訴我母親已經(jīng)無法手術(shù)時，我騎著自行車往回走的時候，眼淚嘩嘩的往下流，第一次旁若無人的流淚，根本不在乎有人在看你，新婚的喜悅還沒有過去呢，馬上就面臨著是母親即將燃盡的生命，然后就陪伴著她，在某種程度上要給一些安慰，我的一個朋友就告訴我，其實在你很傷感的時候，你可以寫一寫很傷感的文字，我說我那個時候沒有傷感，有一種美，一種凄楚的美，總是像電影，去醫(yī)院的路上它總是像電影的畫面一樣在眼前飄過，所以我有時候很自責(zé)，在那種情況下我會有這樣的感覺，試圖減輕母親的痛苦，我給她講自然講宇宙，講很遙遠(yuǎn)的，她講起她的童年外祖父給她買青梅，我就在泰倉縣城滿城給她找，總覺得在她生命中給她一些安慰，然而在她走的時候，她拉了拉我的手，后來我知道，一個人真正痛苦的時候是不苦的，送葬的時候，我是長子，長子送葬的時候應(yīng)該哭。但那種狀態(tài)我哭不出來，前面可能該哭的都哭完了，可又不得不去哭，現(xiàn)在可以坦然的說我的哭是裝的，你必須得吼出來，在送葬的時候干嚎幾聲眼淚就下來了，那個時候也不知道是痛苦還是，很麻木的。后來過了有半年時間，我段時間我?guī)缀跆焯煸谧鰤簦瑝粢娢夷赣H在譴責(zé)我，她總覺得我不盡心，但是我沒有辦法告訴她真相。那個階段，我下班回來，一個人是不敢在家里待的，我一看家里沒有人，我就躲到外面去，等她回來了我再回到家里去。天天晚上都是這樣。我母親是一個特別要強(qiáng)的人，她一生都在掙扎，一心想回去，在最后她僅僅是在死后回到了自己的故鄉(xiāng)。我父親一個想當(dāng)音樂家的人最后當(dāng)了煤礦工人，他可以作曲，結(jié)果當(dāng)了一輩子煤礦工人。在臨退休前去世。他的一生經(jīng)歷了太多，實際上是被壓垮了的。是社會和生活毀掉的這樣的一個人物。

在我拍三里洞的時候，在我片子最后的那首詩歌，有些人是有看法的，但是沒辦法，因為我父親已經(jīng)去世了，想了解他生前的一些事情，而這些當(dāng)年我父親的工友們，平輩好說，可面對一個晚輩，面對我時，他們講的盡量講的是美好的，什么勤勞啊、善良啊這些都是對的，不錯，但你想知道更真實的普普通通一個父親的形象他不完整。所以我問到，那回我父親在井下受傷是怎么回事？井下經(jīng)常發(fā)生填幫了的，還有的人問，你父親在井下受過傷嗎？在那種情況下，我只能沉默，我能說什么，我深深的理解到，他們的善意，他們不忍心讓我傷心，但是我知道是怎么回事，作為瓦斯檢查員，他每天要在井下跑幾十里路，多少年如一日，也許有一天，他終于跑不動的時候，就扒礦車，別人都去扒礦車，實在走不動了他也去扒礦車，第一次扒礦車就把腳給壓傷了，那時侯他的體力消耗已經(jīng)是，連礦車都扒不住應(yīng)該是體力消耗已經(jīng)到了極限?，F(xiàn)場沒辦法還原，你不知道究竟發(fā)生了什么？這些在我詩歌里都寫到了，凌晨3點(diǎn)的敲門聲把我從夢中驚醒，….礦上來人說，我爸在井下出事了，我和我媽趕快起來，穿上衣服走在沒有人空曠的街道上，到醫(yī)院去，那是我第一次看到父親的臉色那么蒼白，很無奈的看著我，看到我還微微的笑一笑，那是我從小到大第一次感覺到父親是那么的虛弱，因為在孩子的眼里，父親是高大的，他總是要仰視才能看到他，很難看到他那么虛弱的一面，當(dāng)這些東西都經(jīng)歷了以后，況且到我長大后，曾經(jīng)看到家里這么艱難的時候，我對父親說我報名內(nèi)招吧，我知道這將意味著什么，作為家里姐妹四個，男孩除了我還有弟弟，即便出了什么事，只是我一個個人，家里能過得好一些，也就那么回事了，我爸對我說，你在家待業(yè)吧，我干了一輩子礦工，不能再讓你下去，后來就干臨時工，后來就招干招到銀行，有個職業(yè)。當(dāng)時父親毅然決然的不讓我下井，如果當(dāng)時我下井了，現(xiàn)在還能不能坐在這里，很有可能就不在了。當(dāng)年和我們一起玩兒的小伙伴在井下被一根倒下來的柱子砸死了，這些對煤礦工人來說，根本不是什么事，是很平淡的，這樣的生活就像喝水一樣，覺得這樣就是他們的生活。后來我離開煤礦到其他單位去工作，離煤礦漸漸的遠(yuǎn)了，后來又想當(dāng)藝術(shù)家，去畫畫去做別的什么事情，覺得離這些東西逐漸遠(yuǎn)去。自以為隨著年齡的增長、時間的推移，變得世故起來了，在現(xiàn)實生活中，突然有一天我寫出詩來，第一次寫出詩，從來沒寫過詩，甚至對詩人很蔑視的人，像八十年代的朦朧詩人寫得那些朦朧詩，我太不喜歡那些東西，然而突然有一天，我寫出句子，第一首題目是：噢，父親。我寫出來，我覺得不是我寫出來的是句子出來我抄出來的，沒有一個字改動。我特吃驚，覺得寫得還不錯，剛好我的一個朋友是個詩人，他來到我家，我愛人說讓他看看，我說他是詩人，朋友很熱情拿去看后說，哎呀，你的詩比我寫得好。他說可以發(fā)，但是要把最后兩句去掉，我說那就不發(fā)了吧，這兩句沒有辦法去，：它揭示了礦工命運(yùn)的必然性，昨天某某又被報銷，其實它是真實的不是編的，其實礦工第二代的命運(yùn)依然是這樣的，在詩人的稱號成為貶義詞的時候，我提筆寫詩。是內(nèi)心的需要，我根本就不在乎，后來就發(fā)到網(wǎng)上。過去了那么多年，你覺得這些東西都不在的時候、煤礦上的生活、小伙伴離你很遙遠(yuǎn)的時候，突然一下子他們都浮出來，又都變得很清晰，你會覺得有一些東西是沒辦法抹掉的，你好象已經(jīng)遺忘了，但它總會在合適的時候像火花一樣噴放出來，那種巖漿，在那種特別無助的時候特別想去問我媽，我大妹的婚禮和我媽的葬禮只差一天，關(guān)于這段經(jīng)歷，我和弟弟妹妹們從來都沒有說起過，有時候內(nèi)心深處的傷痕是需要時間的，那是85.86年年的時候，到現(xiàn)在大家在一起交流的時候，我可以很坦然的說出內(nèi)心深處最柔弱的時候最軟弱的時候最無助的時候你能坦率的說出來，就像現(xiàn)在我可以把我最虛弱的部分展現(xiàn)出來，我說我可以，當(dāng)一個人承認(rèn)你虛弱的時候你是自信的成熟的，當(dāng)你沒有自信時沒有勇氣坦率的說出來，積累了那么久的，在半個月的時間內(nèi)2000年春天，我寫下了或者說是抄下了170多首詩，白天晚上沒有任何障礙，我?guī)缀鯖]辦法睡覺。只要你坐著句子就出來了，我就拿筆抄。沒有修改。后來就累，累的疲倦，當(dāng)你實在撐不住，燈都關(guān)了躺下準(zhǔn)備睡覺的時候，句子又出來了，摸著黑拿筆抄。詩不是寫出來的，它是像巖漿一樣噴射出來的，詩不是象作文一樣，我作一首詩。我第一次知道，寫詩是要命的。那段時間我的嘴唇都是紫的，心臟不太好，極度的疲勞，我?guī)缀鯖]辦法休息。我還在上班。整天是高度亢奮，沒辦法睡覺。詩歌是命運(yùn)帶給我一份意外的驚喜和恩賜。

這座曾經(jīng)讓我痛恨想離開的城市，從小就想離開這座城市，現(xiàn)在回過頭來想想，我不得不感激帶給我那么多痛苦那么絕望的城市，這座城市她養(yǎng)育我成長，我的繪畫，然后我的詩歌、我的記錄片《陳爐》、《三里洞》，都是這個城市給予我的，你不得不去面對，我關(guān)注遠(yuǎn)在珠海上學(xué)的兒子，常常去看他的博客，他在博客里寫到，該放假了，終于可以回到家鄉(xiāng)，吃到家鄉(xiāng)的羊肉泡饃了?？吹竭@些，心里不知道是什么滋味，在銅川生活了這么久我從小生長在這里，可從來也沒有自信的說到過故鄉(xiāng)家鄉(xiāng)，因為從父輩那里到這里，知道自己的家鄉(xiāng)在南方，可回到那里后，那里早已不是你的家鄉(xiāng)，然后你就覺得你是個外鄉(xiāng)人。而這個從小長大的地方，你覺得只是在這里生活而已。你也沒有把它當(dāng)成你的家園。所以在這種雙重的無根狀態(tài)下掙扎?？梢哉f是無家可歸，我有時候就羨慕老一輩，他們哪怕是回不去，他們知道哪里是他們的家，對于我來說，我不知道哪里是我的家。當(dāng)我看到兒子那么自信的說到銅川是自己的家，感到一絲的溫暖，好象銅川也可以是我的家了，

假如我20歲就寫詩，決然寫不出這樣的詩來，那種生命的壓 一層一層，那種絕望、那種痛苦，實際上這種東西包括現(xiàn)在依然要掙扎，給你勇氣繼續(xù)掙扎下去，在某種程度上是你一步步成長起來的，這可能也就是，在拍《陳爐》的時候，當(dāng)時陜西美術(shù)館準(zhǔn)備在館里設(shè)一個櫥窗對進(jìn)行展覽，后來發(fā)現(xiàn)他們把 拆掉了，我們一個普通老百姓阻擋不了這樣的進(jìn)程，所以我就用影像把它拍下來了。這就是我一個從來沒有摸過攝像機(jī)的人，去借了一臺攝像機(jī)開始拍的動意，原樣不動就是保護(hù)，你不能說，原樣最好不要去破壞，他們在修復(fù)，那是假的呀，那個時候還有藝術(shù)家的情節(jié)，還想想拍記錄片，第一部是29分鐘的，參加了日本的電影記錄片的， 實際上在拍第一部片的時候《三里洞》就在心里沖動，就想拍，后來有人問，你為什么要作黑白片，想到的第一想法就是，因為拍第一部《陳爐》，是很彩色很漂亮的一個，我就覺得黑白的畫面，然后有彩色的鏡頭，耀洲博物館是古代出土的一些文物，建立了一個博物館進(jìn)行保護(hù)，陳爐是耀洲窯的一部分，這個衰落了，上面的才起來。好多外國到中國旅游專門去耀洲博物館去看看。有人說，你的腦袋里還會想出什么點(diǎn)子，我說，不是我要去畫畫，寫詩，拍記錄片是命運(yùn)推著我往前走，當(dāng)你無可奈何的接觸你所拍攝的生活時，他的生活就成了你的生活。對于一個記錄片的記錄者，你的身份是不由你的，你只能盡可能的忠實的將生活轉(zhuǎn)換成影像，居高臨下的同情、審視和武斷都會使拍下來的影像變得可疑，從某種程度上講我是被拖下去的，包括這些礦工當(dāng)年他們318個人從上海來到銅川的時候都是風(fēng)華正茂的青年，現(xiàn)在的帥哥也沒有他們那么帥，當(dāng)時打扮的，我們拍片子時看到一個女的，那時的照片比現(xiàn)在的明星還要時尚呢。那樣一個人整個一生就放在這里?，F(xiàn)在我20個都沒有找到，這些人這個歷史很快就過去了。等到他們七八十歲時所剩無幾。作者個人對社會變革和建設(shè)的回顧，恰恰提供了罕見的廣度和深度，飽含對父輩的濃厚情感，更帶領(lǐng)我們抵抗對歷史的對抗。我覺得這個對片子的解讀還是比較準(zhǔn)確的，這個片子只是反映了礦工生活的一點(diǎn)點(diǎn)，如果說 那就太狹隘了。牽扯了很多方面，我沒有刻意的，作為作者我是有愛憎的但作為我是一個記錄者，盡可能的原狀態(tài)記錄，我是不干預(yù)的，我不能以我的好惡去，我作片子始終是這樣，一點(diǎn)都不動聲色，不到萬不得已我不說話，你講話我就拍，如果沉默了太久，我再提一個話題，只要他一展開說，我就不說話了。好多東西是要制造。實際上有好多東西是需要等待的，把說的話，我都要用筆記本抄下來，作剪輯的時候再往電腦里輸，現(xiàn)在我又在做第二集，我已經(jīng)拍到第十四個人了，我今天是帶著設(shè)備的，今天晚上看能不能對西安的兩個拍攝對象進(jìn)行拍攝，他們是礦工的第二代，高78年。在拍第一集時有時拍攝過程中忽然感覺，哦他應(yīng)該是我同學(xué)某某的父親，原以為，拍礦工的第二代很難有震驚的生活和場面，可到現(xiàn)在我在拍攝中突然感覺，拍礦工的時候說老實話很痛苦，他們對于所經(jīng)歷的和目前所處的現(xiàn)狀很漠然，很平靜，我心存感激，但我只能心憑我內(nèi)心的感覺和直覺。我只能這樣做，我沒的選擇的，拍同學(xué)是從八月份開始的，已經(jīng)拍了十幾個人了。計劃拍20個人物，他通過一個群體，實際上這個點(diǎn)是我可以進(jìn)去的，可以走近他們，拍礦工我是他們的后代，拍同學(xué)原來都是同班的同學(xué)。盡管多少年沒見，中小學(xué)同學(xué)實際上是很近的一說，我拍他們連句客套話都沒有，去了就直接說，我要怎么樣怎么樣。馬上就開始，但現(xiàn)在我感到，比我當(dāng)初想象的，在一個日落黃昏的傍晚，30年沒見的同學(xué)們相聚，你不知道會拍到什么，記錄片就是這樣，你不知道會拍到什么，你也不知道這個戲會怎么演，原約好準(zhǔn)備就拍他，結(jié)果我給他打電話，他說在外面，一個同學(xué)的父親三年，有幾個同學(xué)在那里，我說那我過去行不行，我就帶著設(shè)備趕過去了。讓我沒想到，我本來是去拍他的，結(jié)果到那里以后呢，是我同班的一個女同學(xué)，同學(xué)的父親過三年，大家都去幫忙，我就在那里拍，你就根本不知道后來是怎么回事，自己都不知道該怎么拍了，該拍誰，后來就幾個人在一起的也拍，有的同學(xué)就拒絕拍，他覺得他起步挺早的，考上大學(xué)了，后來做生意很成功，結(jié)果失敗了。男子漢根本沒有任何勇氣去面對。他還象我原來一樣的虛弱，他還沒走出來。他說你攝象機(jī)開著呢？我說開著呢，他說他沒辦法說。拍第二個人的時候，我依然沒有確定我的主人公是誰，她有丈夫有兒子，兒子已經(jīng)上大學(xué)，結(jié)果她在墳廠哭了一場。痛到及至的痛苦，其實她的電話我老早就要到了，可我不太想去拍她，我覺得一個做生意的，幾個同學(xué)都是做生意的，我拍那么多做生意的干嗎，結(jié)果我意外的撞見了。我頭天就在拍，拍到第二天中午時我才決定，這段的主人公應(yīng)該是這個女同學(xué)。

然后就拍到下午，我實在是不好意思，這兩天大家都特別累，其實我還是想做些訪談。我對她說我想做訪談，但不知經(jīng)歷能不能行。她同意了。她講述了她的經(jīng)歷，我們都落淚了。在我們這一代人，其實我們每一個人用不同的方式在謀生，掙扎，實際上是一樣，都有心靈的掙扎和身體的疲憊。對煤礦工人來說還有一種生命無著的擔(dān)憂，弄不好連命都沒了。當(dāng)時我就感覺到我這個片子拍完，因為她的生活又在繼續(xù)，她的第二次婚姻又特別的失敗。但她強(qiáng)烈的說反復(fù)的強(qiáng)調(diào)她必須要走下去。她的這種掙扎，我不能夠把拍下來的給同學(xué)們看。

拍另一個同學(xué)時，他得了嚴(yán)重的腎病，需要長期吃藥，每年的收入只有五六千元，又要供孩子上大學(xué)，結(jié)果原本每天應(yīng)該吃三種藥，他現(xiàn)在只吃一種藥，他說等孩子大學(xué)畢業(yè)了，再吃其他藥，我采訪他的時候，后來他已經(jīng)坐不住了，他說他躺下可以嗎，我說可以。結(jié)果又拍了一些他睡覺的鏡頭，當(dāng)時室內(nèi)光線很暗，他很疲憊的躺在那問我，一個女孩的名字，我很吃驚，我說我也沒有見過。好象已經(jīng)離開這個城市了。他的生命已經(jīng)到了那種狀態(tài)的時候，他給我講起他的初戀。那種刻骨銘心的初戀。不管某種程度上它反映了我們一代人的生活。形形色色的，在學(xué)生年代大家都是一樣的，而30年以后又會是什么樣誰也沒辦法把握的。沒一代人不同命運(yùn)的縮影，。還有一個同學(xué)，原本是一個很強(qiáng)悍的男人，結(jié)果哭得那么痛苦，你想想那么強(qiáng)悍的人也被生活深深的擊倒。拍完以后他對我說，我對你說了，心里舒服多了，這么多年沒有機(jī)會說。所以說人最柔軟的是沒辦法說的，沒辦法去說，就象剛才那個女同學(xué)，她說他們都覺得我特別豪爽，快樂，我沒辦法去說，甚至生活中這些無奈這些掙扎，有些東西，他就是生活的本身。就象希臘的悲劇，問我，你怎樣看待這些悲劇。我說所謂悲劇，只是一種遠(yuǎn)距離觀察的結(jié)果。就說，到現(xiàn)在我也沒辦法，說他是一種悲劇，這是一種生活?？鞓芬擦T，痛苦也罷。他們就是這樣的，實實在在的經(jīng)過走過來的，在那樣艱難的，庸常的生活，讓你感到生命的堅韌。燦爛，大家都是盡可能的展現(xiàn)光鮮的一面，內(nèi)心深處的東西大家都不愿意展現(xiàn)出來。其實包括我在內(nèi)心也經(jīng)歷了多少次掙扎，成長起來以后才能夠從容的面對，甚至我的片子我不敢看，我每次看，都會落淚。有些東西，他已經(jīng)是你生命中的一部分了，有些東西依然沒辦法坦然去面對。生活本身要比導(dǎo)演偉大的多，你說你是導(dǎo)演，你能導(dǎo)演生活嗎？我們60年的人，有過這樣的生活，有過這樣的掙扎，在大時代面前，大家真實的生活，我記錄下來了，僅僅是這樣。

[責(zé)編/燦岑]