書卷氣十足的現(xiàn)代詩人卞之琳教授，寫過一首向來被人稱道的中文詩歌《斷章》：

你在橋上看風(fēng)景／看風(fēng)景的人在樓上看你／／明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢

人人都道這首詩做得好，簡直就是白話詩的驕傲?？伤谒囆g(shù)上到底怎么個(gè)好法？較起真來的話，卻發(fā)現(xiàn)不是人云亦云，就是不知所云。似乎并沒人想要追問過，這是怎樣的藝術(shù)手法，就連卞之琳本人，也未曾打算說破它。

當(dāng)然也在報(bào)章上讀到，以前在外文所的同事童道明教授，曾試圖接近此間的奧秘。他把這首詩的起因與特點(diǎn)，歸結(jié)到詩人的獨(dú)特稟性：

“繞彎子”是卞先生的一個(gè)獨(dú)特的思維方式。他的文章，如上邊提到的《布萊希特印象記》、《漏室銘》，都被他“繞彎子”繞出了深刻的精彩。我現(xiàn)在想，就是他的那首名篇《斷章》，好像也是有卞之琳式的“繞彎子”痕跡?！辛恕翱达L(fēng)景人在樓上看你”這一“繞”，就默契了人與自然的聯(lián)系，在橋上看風(fēng)景的人，也就進(jìn)入了風(fēng)景之中，卞之琳于是給我們拓開了一個(gè)新的審美空間。從此我們?cè)僮x李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”，就有了“人在風(fēng)景中”的聯(lián)想，因?yàn)椤跋嗫磧刹粎挕钡脑娙伺c敬亭山，都成了我們的審美對(duì)象。（《卞之琳：人在風(fēng)景中》，童道明著，《北京青年報(bào)》二○○五年三月十八日）

只是，問題并沒有就此澄清，相反倒是剛剛被提出：這首詩到底繞的什么“彎子”呢？繞個(gè)“彎子”又能好在什么地方呢？——由此就要引入這里的話題了。具體而言，這篇文章的主旨就是要挑明，只有從比較文學(xué)的角度，明確了卞之琳跟法國作家紀(jì)德的深刻淵源，才有可能醒過味兒來：原來構(gòu)成這首《斷章》之主要構(gòu)思的，很可能正是源自紀(jì)德小說的紋心結(jié)構(gòu)！萬德化（Artur.Wandcga）先生在其新書《安德列·紀(jì)德〈偽幣制造者〉一書中的紋心結(jié)構(gòu)》具體展示了這種紀(jì)德式的構(gòu)思技巧：

紀(jì)德創(chuàng)造了一個(gè)人物間相互映照的關(guān)系，依據(jù)他們之間的相同與相異，將各人相互聯(lián)系起來，又或者將他們區(qū)分開來。人物之間的雙重關(guān)系豐富了小說的內(nèi)容，但也使得用單一方式對(duì)它進(jìn)行解讀變得非常困難。這個(gè)技巧創(chuàng)造了一本“小說中的小說”，因?yàn)榧o(jì)德的小說，也就是另外一個(gè)人物（即愛德華）準(zhǔn)備創(chuàng)作的小說?！o(jì)德的“紋心結(jié)構(gòu)”的構(gòu)思帶來的其中一個(gè)效果是，小說成了一個(gè)多聲部的對(duì)位作品。為了取得這個(gè)效果，他多次使用從音樂中借鑒來的比喻手法。因而居伊·米蕭對(duì)此評(píng)價(jià)說，紀(jì)德的作品構(gòu)成一系列的“賦格曲式”，也就是說，主題和對(duì)位部分對(duì)抗追逐又消弭互生的音樂作品。（96頁）

接著作者還告訴我們，這樣一種迷宮式的互見技巧，起初來自紀(jì)德對(duì)于紋章圖案的玩賞：

……在一八九一年十一月十五日的信件中，紀(jì)德寫道：“我看到了一塊這種風(fēng)格的小牌子，就對(duì)上面的紋章研究開了！太吸引人了，我從來沒有看見過這樣的?！奔y章——盾牌正面的圖案中央再鐫刻一個(gè)較小的同樣圖案，紋心——就是盾牌的中心；兩者利用鏡子的某種自然特性，尤其是它特別的顯示能力。一個(gè)安放合適的鏡子可以讓我們看到背后發(fā)生的事情，即是“鏡子的游戲”。（100頁）

于是，從紋章藝術(shù)到紀(jì)德小說到卞之琳的詩，就勾勒出了非常明顯的“影響—接受”關(guān)系。而我們借著對(duì)這種鮮為人知之關(guān)系的揭示，也就進(jìn)入了比較文學(xué)最為擅長的領(lǐng)地，可以管窺紀(jì)德進(jìn)入中國以后的種種文化效應(yīng)。

無論如何，卞之琳本人曾經(jīng)明確地講過：“三十年代中期起，我已經(jīng)開始更欣賞安德列·紀(jì)德后期明朗、陡峭的小說文體?！保ā渡缴剿ぞ硎仔跽Z》，卞之琳著，香港山邊社一九八三年版，8頁）而他的專門研究者江弱水也曾寫道：“在十幾年的時(shí)間里，卞之琳對(duì)紀(jì)德保持恒久的興趣，并孜孜不倦地移譯，而且每當(dāng)結(jié)集印行時(shí)又總是用心寫作序文……紀(jì)德對(duì)卞之琳的影響是毋庸置疑的?！保ā侗逯赵娝囇芯俊罚跛?，安徽教育出版社二○○一年版，207頁）

紀(jì)德的影響當(dāng)然遠(yuǎn)不止此。研究者不難在他與另一位當(dāng)代中國作家之間，找到更為確鑿的淵源關(guān)系，這就是旅居巴黎的法蘭西學(xué)院院士程抱一。

程抱一先生坦言，自己十分喜愛紀(jì)德，紀(jì)德的作品對(duì)他的思想產(chǎn)生了很大的影響。后來他將這種感受寫進(jìn)了自己的小說《天一言》中。他詳盡地描繪道：“我們把所有出版的翻譯書都找來讀，詩歌、小說、劇本和論述，不遺漏任何作家，……但是，兩位本世紀(jì)的法國作家，羅曼·羅蘭和紀(jì)德，對(duì)我和浩郎，以及許多這一代的青年，確實(shí)產(chǎn)生了決定性的影響?！保ā都o(jì)德研究》，朱靜、景春雨著，上海外語教育出版社二○○五年版，383頁）

遺憾的是，通常的比較文學(xué)研究，一旦找到諸如此類的關(guān)系，往往就把線頭撂在那里，似乎發(fā)掘工作已經(jīng)完成了。然則，今番借著紀(jì)德的案例，可以說明文化間的互動(dòng)關(guān)系，實(shí)則要復(fù)雜和微妙得多，不能停留于一些表面的接觸痕跡。

的確，單從表面的文字記載看，紀(jì)德在中國的影響可謂不小。只要稍微鉆一鉆圖書館，那么從其最早的介紹者趙景深，到其最早的譯者穆木天，再到其二十世紀(jì)上半葉的主要譯者卞之琳和盛澄華，以及主要的研究者張若名和盛澄華，乃至于改革開放以來重新興起的翻譯和印刷熱潮，還有散見于各報(bào)刊上的研究論述，這一大堆白紙黑字的史料，太夠?qū)懸黄笱鬄⒌募o(jì)德接受史了！

然而，如果不把追問留駐于此，其實(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，前邊程抱一基于其獨(dú)特經(jīng)歷而給出的關(guān)系描述，恐怕還是太過簡單了一點(diǎn)。事實(shí)上，現(xiàn)當(dāng)代中國作家中，并非人人都有幸去過法國，更不要說拿它當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)。由此，對(duì)于他們中的大多數(shù)人而言，遠(yuǎn)在巴黎文化圈中的種種事實(shí)，即使已被翻譯成了中文，也仍然顯得相當(dāng)生分和隔膜，甚至堅(jiān)硬得難以消化。

而紀(jì)德正是這方面的典型例子！在這方面，最具有代表意義和戲劇效果的，就要數(shù)當(dāng)代小說家徐星的成名作《無主題變奏》了。曾有評(píng)論者在評(píng)論這部小說的文章中涉及到文化間的水土不服：

這位流星般劃過中國文壇、本身謎一樣的作家，讓他如謎般的主人公數(shù)次企圖完整地、用心地閱讀一本謎一樣的小說《偽幣制造者》而終歸失敗，這樣，重重的謎團(tuán)圍繞著一個(gè)文本不斷衍生增值，使之充滿神秘的魅力。（《永無盡頭的生活：重讀〈偽幣制造者〉》，毛峰著）

原來紀(jì)德寫的竟是這樣一部“天書”！在這樣的事實(shí)基礎(chǔ)上，再來反思他與中國的文化關(guān)系，判斷就會(huì)大為不同了。照我看來，恐怕真正構(gòu)成了挑戰(zhàn)的，并不在于怎么去羅列和夸大他的影響，而在于反思這種影響所受到的文化限制。

順著這樣的思緒，再來打量下面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，自然要生出相應(yīng)的警覺。我曾間接讀到，金絲燕教授在《二十世紀(jì)法國作家與中國》一書中列舉過，在一九一七年到一九四九年之間，“中國對(duì)紀(jì)德作品的翻譯是相當(dāng)可觀的，達(dá)十二部，僅次于莫泊桑（三十九）、巴爾扎克（二十四）、左拉（二十）、莫里哀（十八）、羅曼·羅蘭（十五）、雨果（十四）等如雷貫耳的名字，超過福樓拜（六）、都德（五）、司湯達(dá)（四）、盧梭（三）、伏爾泰（三）等同樣耳熟能詳?shù)拿??！保ā抖兰o(jì)法國作家與中國》，金絲燕著，南京大學(xué)出版社版，316—320頁；轉(zhuǎn)引自北塔的《紀(jì)德在中國》，《中國比較文學(xué)》二○○四年第二期）

我當(dāng)然相信，這些考證工作是扎實(shí)無誤的。不過，要是輪到我進(jìn)行此類考察，那么只要能做得到，我還想把活兒干得更細(xì)些，不光要統(tǒng)計(jì)相關(guān)譯作的種類，還要至少看看它們各自的印數(shù)！在這方面，憑我的出版經(jīng)驗(yàn)，只要后一種數(shù)字也能被統(tǒng)計(jì)出來，恐怕前邊那種空洞的排名，就會(huì)被整個(gè)地顛覆掉。可以肯定地說，不要說婦孺皆知的盧梭了，幾乎跟前邊列舉的所有其他作家相比，紀(jì)德在中國的影響都更??！正因?yàn)檫@樣，我們才看到了另一種判斷：“在中國，紀(jì)德好像是人們熟悉的作家，但實(shí)在又并不熟悉，甚至可以說還很陌生?！保ā都o(jì)德和他的〈剛果之行〉》，徐知免著，《讀書》一九八六年第十一期）

這種矛盾說明了什么？——不妨這么講，至少在中文語境中，紀(jì)德屬于那種更被研究者關(guān)注的作家，而不是被大眾所閱讀的作家，從而他的作品更像是學(xué)術(shù)議論的話題，而不是審美欣賞的對(duì)象。而且我要說，這種情況還不能只用蠻橫的政治外力來解釋。盡管由于紀(jì)德的那本《訪蘇歸來》，確實(shí)曾在中國造成了對(duì)他閱讀的中斷，但是，即使到了這本書于蘇聯(lián)解體后在大陸重新暢銷的時(shí)候，人們對(duì)于這位法國作家的贊賞，仍然主要局限于他在政治上的冒險(xiǎn)，而不是他在藝術(shù)上的探險(xiǎn)。

其實(shí)，如果僅僅從理性的層面，人們?cè)静⒉浑y理解，紀(jì)德在藝術(shù)上進(jìn)行了何種探險(xiǎn)。正如薩特所評(píng)論的那樣，紀(jì)德借助于《偽幣制造者》這本書，創(chuàng)作了一本反小說的小說，——也就是說，他以小說問題的形式來否認(rèn)小說本身，創(chuàng)作了一部寫不成、也無法寫成的小說。

同樣，如果順著時(shí)間的序列，人們?cè)疽膊浑y想象，這種開了新小說先河的實(shí)驗(yàn)形式，既可以說是最無形式感的現(xiàn)代生活的貼切形式，也可以說是最無歸宿感的現(xiàn)代生活的貼切形式。甚至進(jìn)一步說，從一個(gè)作家的意識(shí)流而言，這也可以說是嘗試去刻畫某種更高的真實(shí)，比那些虛假的完整敘事更加真實(shí)。然而，理性把握并不必然帶來感性的共鳴，從而并不必然帶來圖書的流行。紀(jì)德書中滔滔不絕的大段議論，畢竟有其特殊的文化背景，令人想起著名的塞納河左岸熱鬧非凡的咖啡館文化。這使我們?cè)诹w慕巴黎的文化氛圍之余，又不禁悵然地想到，要是這本書不是翻譯給二十世紀(jì)的北京，而是翻譯給十世紀(jì)的開封，效果就可能完全不同了。

那個(gè)時(shí)候，中國的京城也像法國的京城一樣，經(jīng)由開科取士，聚集了舉世最多的可以共享同一知識(shí)結(jié)構(gòu)的讀書人！由此我們才可以理解——為什么宋人那么喜愛利用濃縮了文化信息的典故？為什么宋人那么熱衷于辯論？為什么宋人居然議論未定，而強(qiáng)敵便兵馬過河？……而且我想，宋詩之所以特重理趣，其終極的原因只怕也落在這里。也就是說，對(duì)于錢鍾書在《談藝錄》中提出的所謂“詩分唐宋”的藝術(shù)風(fēng)格問題，我傾向于轉(zhuǎn)而給出一個(gè)更具社會(huì)學(xué)意味的解釋?！惝?dāng)然可以雄辯道，想要把握這個(gè)復(fù)雜的世界，終究需要更多的智力參與，所以藝術(shù)上的“席勒化”傾向終究是不可避免的。然而，從特定的游戲規(guī)則來看，無論是宋代的詩歌還是紀(jì)德的小說，都畢竟先要有普遍發(fā)育的高級(jí)心智來墊底，才能激發(fā)出相應(yīng)的智性快樂。

還有一點(diǎn)，盡管紀(jì)德的這種紋心結(jié)構(gòu)，打破了傳統(tǒng)小說中寫與被寫、看與被看的界限，然而此中的奧妙，對(duì)于普遍更具有文學(xué)野心的巴黎而言，也是肯定要比在專業(yè)作家與文學(xué)受眾之間壁壘森嚴(yán)的北京，更能得到廣泛的共鳴。說到這里，忍不住又要嘆一聲——盡管紀(jì)德的作品肯定要屬于小眾，然而我們這座城市眼下所能擁有的小眾，由于文化水準(zhǔn)的普遍滑落，其規(guī)模也實(shí)在是太小了。

說到這里，又想來回顧對(duì)于方法論的檢討。在跨文化的研究中，“通”與“隔”構(gòu)成了一組有意義的對(duì)立關(guān)系，意味著對(duì)于外部信息的接受或障礙。而通常情況下，比較文學(xué)的從業(yè)者們，大多著意于文化間的相通點(diǎn)，覺得只有找到了影響的實(shí)效，寫起論文來才有話說。殊不知，其實(shí)文化之間的相互隔膜，同樣可以構(gòu)成跨文化的研究話題。要知道，文化觀念并不是勻質(zhì)的白水，可以隨著勢能向四處平緩地流動(dòng)，而終于均攤成了一潭靜靜的死水。恰恰相反，這種文化觀念本身，就足以在各個(gè)文明和語種之間，構(gòu)成某種難以跨越的障礙。緣此，借助于對(duì)理解和欣賞障礙的分析，反而可以使我們更好地體察——各個(gè)文化的再生產(chǎn)機(jī)制是怎樣的、從而各個(gè)文化的主導(dǎo)特點(diǎn)何在？

正因?yàn)檫@樣，跟那些總是傾向于夸大這種關(guān)系的專門家不同，我覺得根本就沒有必要害怕承認(rèn)：當(dāng)紀(jì)德這位法國大作家來到中國之后，其文學(xué)影響受到了相當(dāng)?shù)南拗啤Ｒ簿褪钦f，他并不是不能發(fā)揮他的影響，但卻注定只能影響那些影響人的人，那些懂得分析文學(xué)技法的人，那些足以對(duì)外來的美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行深度借鑒的人。

恰是基于這樣的承認(rèn)，一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象才能被順勢揭示出來：盡管了解紀(jì)德的讀者并不多，然而紀(jì)德以《偽幣制造者》一書所倡導(dǎo)的風(fēng)格，借助于那些足以影響人的人，卻不覺在中國大行其道。在這個(gè)意義上，在中文的語境中，我們既可以說，紀(jì)德不大為人所知，也可以說，紀(jì)德竟是深入人心。若非如此，又怎么會(huì)導(dǎo)致開頭所講的卞之琳那首詩的例子？——事實(shí)上，人們?cè)缫岩娮R(shí)過了化作現(xiàn)代文學(xué)文本的紋心結(jié)構(gòu)，甚至也曾朦朦朧朧地迷戀過這種紋心結(jié)構(gòu)，只是他們還不知道那東西被稱作紋心結(jié)構(gòu)，更不知道那是源自紀(jì)德的文學(xué)技法！

再舉一個(gè)大體類似的例子。文學(xué)史的事實(shí)告訴我們，紀(jì)德當(dāng)年的創(chuàng)作綱領(lǐng)是：一個(gè)小說文本，應(yīng)當(dāng)盡可能多角度地看待一個(gè)過程，從而在一種對(duì)照的視野中，像歷史學(xué)家費(fèi)弗爾所說的那樣，不錯(cuò)過那些特殊的、個(gè)別的、不規(guī)則的，同時(shí)也就是最有趣的東西。在這樣的創(chuàng)作綱領(lǐng)之下，在紀(jì)德筆下，各種各樣的文體，各種各樣的視角，各種各樣的語氣，既構(gòu)成了隨心所欲的文本的狂歡，也構(gòu)成了最無形式感的雜糅形式。在這方面，我們都知道，羅蘭·巴特給出過精彩的分析。

若要尋找這方面的視覺對(duì)應(yīng)物，那么，只要閉上眼回想一下畢加索的《格爾尼卡》，再把這條線索一直拉到巴黎蓬皮杜文化中心的外墻，就能明白無誤地感受到，這樣一種拼貼的風(fēng)格，作為最含有現(xiàn)代氣息的雜糅風(fēng)格，當(dāng)年乃至往后，都曾貫穿在紀(jì)德及其繼承人的文化圈子之中。而我正巧剛剛應(yīng)邀參加了中央美術(shù)學(xué)院二○○七年度“學(xué)院之光”的頒獎(jiǎng)，在那里再次領(lǐng)略了中國年輕畫家們?cè)陝?dòng)而刺眼的視覺創(chuàng)造。這些年輕人大概不怎么了解紀(jì)德，更不會(huì)曉得他原本是前薩特時(shí)代的法國文化盟主，但他們卻本能地接受了藝術(shù)的雜糅形式，甚至已經(jīng)把這種文本的狂歡弄得無處不在了！

最后，盡管也許有些班門弄斧，但我還想提出一點(diǎn)個(gè)人的想法，來向?qū)ｉT研究這種紋心結(jié)構(gòu)的先生們討教。我覺得，紀(jì)德文學(xué)作品的紋心結(jié)構(gòu)，雖是來自古老視覺（紋章）和聽覺（賦格）藝術(shù)的啟發(fā)，然而它在實(shí)驗(yàn)小說中的效果，卻更像一圈圈的漣漪，或一個(gè)個(gè)的連環(huán)套，它們?cè)诜磸?fù)重彈著和再現(xiàn)著，以強(qiáng)調(diào)作者所看重的永恒主題，從而嘲諷地告誡著人類命運(yùn)的前定與無奈。正因?yàn)檫@樣，我以為，雖然對(duì)于此種文學(xué)技法的微觀和結(jié)構(gòu)分析，肯定是不無啟發(fā)，而且非常重要，卻仍然脫不開對(duì)于思想內(nèi)容的宏觀把握。在《偽幣制造者》中，拉佩魯茲和愛德華曾經(jīng)有這樣的對(duì)白：

“現(xiàn)代音樂的全部努力，是使我們最初認(rèn)為不和諧的某些和弦變得可以接受，這點(diǎn)你是否發(fā)現(xiàn)？”

“正是?！蔽一卮鸬?，“最終一切都應(yīng)變?yōu)楹蜌w結(jié)為和諧?！?/p>

但究竟和諧與否，卻只能是見仁見智了。

由此可知，在這種紋心結(jié)構(gòu)中間，還是潛藏著紀(jì)德對(duì)于人類命運(yùn)的持久的關(guān)注與質(zhì)疑。這位出名善變的作者，對(duì)此或許并沒有既成的答案，因?yàn)閾?jù)說上面的兩位主人公，都表現(xiàn)了其個(gè)性的某一部分。然而也正因乎此，我們也才能把這位作家的心向，同此前此后的其他作家聯(lián)絡(luò)起來，看出紀(jì)德問題的廣泛性，正如我在二十多年前所綜述的：

垮掉了的理想使人發(fā)生了“垮掉的一代”的《嚎叫》（金斯伯格）；存在的荒誕不經(jīng)逼出了表現(xiàn)主義的夢魘般的離奇古怪；歷史的失去必然性決定了荒誕派戲劇的反戲劇性；人心的不安導(dǎo)致了意識(shí)流小說的個(gè)人焦躁的前后跳躍與顛三倒四；世界的非理性化導(dǎo)致了超現(xiàn)實(shí)主義的“破壞就是創(chuàng)造”（巴枯寧語）和創(chuàng)作自動(dòng)主義；人性的“物化”派生了新小說派的失去人物和突出物體；人間世的漫畫化引出了黑色幽默小說的漫畫調(diào)子；社會(huì)關(guān)系的不和諧傳染了現(xiàn)代丑音樂的不和諧、忽視樂思、否定調(diào)性、擯棄和聲、抹殺旋律、追求強(qiáng)烈刺激效果；（據(jù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明、連莊稼聽這種音樂都不愛長?。┦澜绲睦a(chǎn)生了丑雕塑的垃圾化；生活的充滿偶然觸發(fā)了丑畫布上的信筆涂鴉；生活的單調(diào)和機(jī)械要求了丑建筑的失去個(gè)性和故意突出機(jī)械化……（《西方的丑學(xué)》，劉東著，北京大學(xué)出版社二○○七年版）

雖然都是舊作中的說法，但我在這方面的基本判定卻始終未變。

二○○七年八月七日改定于京北弘廬

（《安德列·紀(jì)德〈偽幣制造者〉一書中的紋心結(jié)構(gòu)》，萬德化著，中央編譯出版社二○○七年三月版，28.50元）