在前人從未涉獵的領(lǐng)域，一個(gè)人該怎樣思想和言說：這就是馬丁·海德格爾窮其一生模范地展示給我們的事業(yè)。為此我們要感激他。我們所有人，我們這些始終踩著他的肩膀成長(zhǎng)的人都是他的學(xué)生……他是什么人，他是希望在墓志銘上刻上如下文字的人：他被生了下來，勞作了，又死了。還應(yīng)加上一句：但是因?yàn)樗膭谧鳎篮蟮氖澜缗c他生前的世界已大不相同（參見文末附書中《柏林藝術(shù)界所致的悼辭》，瓦爾特·延斯）。

被生下來，勞作了，又死了。這是海德格爾為亞里士多德所寫的傳記。亞里士多德配得這樣的傳記，也只有海德格爾能為亞里士多德寫出這樣的傳記。實(shí)際上，這就是哲學(xué)的傳記。哲學(xué)被密托思生了出來，哲學(xué)的勞作構(gòu)造了西方的歷史，又在海德格爾思的耕作中“終結(jié)了”。誰是海德格爾的學(xué)生？海德格爾的學(xué)生不會(huì)妄言哲學(xué)，不會(huì)在“世界觀”中安排哲學(xué)，不會(huì)用“智慧”打發(fā)哲學(xué)，而是在深究哲學(xué)的橫空出世中懂得思的肅穆與虔誠，懂得在種種Seiende的規(guī)定與超越規(guī)定中，離開Sein（是，或譯存在）我們就無法完成這些規(guī)定以及對(duì)規(guī)定的超越。海德格爾窮其一生追問Sein，追問Sein的被生狀態(tài)，追問Sein的勞作，追問Sein的死（終結(jié)），追問Sein被生下前的言說，也追問Sein終結(jié)后的言說。海德格爾認(rèn)為自己的一生就干了一件事：重新解釋西方哲學(xué)。雖區(qū)區(qū)幾字，且質(zhì)樸無華，卻使海德格爾出生前的哲學(xué)世界與海德格爾死后的思的世界迥然不同。只要你在思想上有能力屬于海德格爾的學(xué)生，你就不知不覺中分享并參與了此一不同。也只有思想上有能力分享并參與海德格爾在全新領(lǐng)域言說的人，才會(huì)理解在思的領(lǐng)域成為他的學(xué)生獨(dú)享的那份幸福，并深懷感激。

很顯然，這本書是一些懂得感激的人針對(duì)那些不懂得感激的人寫的；是一些懂得思的虔誠的人針對(duì)那些不懂得思的虔誠的人而寫的；尤其是為那些踩著海德格爾肩膀長(zhǎng)高長(zhǎng)大卻欲置海德格爾于死地而后快的人而寫的。自然會(huì)有些怨憤，摻雜著一些不符合思的尊嚴(yán)的言論。思者唯一的運(yùn)思尺度是呵護(hù)思的事情，思者聚集在思的事情中，抵制一切對(duì)思的事情的損害，也應(yīng)該抵制損害的種種方式。結(jié)集出版此書的直接原因是法里亞斯一九八七年在巴黎出版的《海德格爾與納粹》一書，該書在法、德哲學(xué)界引起了軒然大波，尤其在法國。該文集是回應(yīng)法里亞斯的。所幸的是，雖然法里亞斯極力將海德格爾界定為納粹，但海德格爾的辯護(hù)者并沒有被法里亞斯的視野所牽制，沒有繞到思的事情之外展開辯論，而是直撲思的事情，絕大多數(shù)作者的文字都是中立的，分析的，有尊嚴(yán)的。作為海德格爾的學(xué)生，這樣的寫作立場(chǎng)也是理所當(dāng)然的。

如延斯所說：一個(gè)人，一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)自己有話要說的人，一旦他在阿勒曼人的蘇格拉底這里學(xué)習(xí)過，他的生活就不可能不更認(rèn)真，他的思想不可能不更加有活力，他的追問能力不可能不更加具有持續(xù)性……一旦你在馬丁·海德格爾那里學(xué)習(xí)過，那就意味著：你將被事物所吁請(qǐng)，自然而然就上了路，你就要肩負(fù)起風(fēng)險(xiǎn)，在事物的魔力中，思就總是在路途上轉(zhuǎn)易。沒有親身在海德格爾那里學(xué)習(xí)過的人，恐怕很難體會(huì)到這一點(diǎn)。聽過海德格爾的課并不意味著就聽懂了他的思，雖然不見得懂，但卻可能領(lǐng)略了他追問的虔誠和魅力，魏茨澤克就說，他聽海德格爾的課，一句也沒聽懂，但他認(rèn)定，這才是真正的哲學(xué)。思的事情，沒那么簡(jiǎn)單，不是智力游戲，不是概念謎題。思是迎向事物的風(fēng)，它要卷入到思的事物中去，經(jīng)受住卷入的考驗(yàn)，上了思的路就要經(jīng)受住思的種種險(xiǎn)象，就要在思的林中路中轉(zhuǎn)易，就不能回到世俗的安逸，就不能躲避思的沖突，而是要勇敢并感激地領(lǐng)受沖突的惠顧與饋贈(zèng)，把它們轉(zhuǎn)為思的路標(biāo)和基本語匯，借以向更幽暗的思想邊際突圍……這是偉大思想家獨(dú)有的一種偉大的孤獨(dú)，偉大的凜冽，偉大的險(xiǎn)象環(huán)生。思想家們寧肯相信自己有一個(gè)更為樸素的名字：思者。思想家與思者的最大區(qū)別在于，思者對(duì)這份特有的孤獨(dú)、凜冽和險(xiǎn)象環(huán)生心懷感激，并且懂得對(duì)神的期待，懂得神并不在人的思想的延長(zhǎng)線上，相反，神讓予了人的可思性，給予人在思想上劃界的能力，思者悉心呵護(hù)著神的讓予，并感激不盡地、小心翼翼地傾聽著從各個(gè)邊際處發(fā)出的回響，默默地記錄著它們，使之成為思者運(yùn)思的路標(biāo)。

海德格爾是思者。思者沉思。一切思的事情以外的東西，包括對(duì)海德格爾運(yùn)思的評(píng)價(jià)，都是可以忽略的。海德格爾就是一頭耕耘思地的耕牛，埋頭耕作，無暇反顧。他的思地就是西方哲學(xué)，在這片地上，無數(shù)的哲學(xué)家留下自己的腳印，思地已經(jīng)不處在讓思狀態(tài)。海德格爾的耕作便是耕掉板結(jié)的土地，恢復(fù)思地的生息，使思想的話語獲得生命氣息，使思地不僅是可筑的，而且是可居的，可思的。至于跟在海德格爾犁鏵后面的學(xué)生是不是學(xué)會(huì)了耕作就另當(dāng)別論了，恐怕更多的所謂學(xué)生只會(huì)從他的犁鏵后面撿拾“成果”，泥瓦匠的眼光撿到了瓦片，命名了瓦片主義，也把海德格爾扭曲成瓦片主義；古董商的材料發(fā)現(xiàn)了海德格爾耕作中的古董價(jià)值，不管命名為銅幣主義還是銀幣主義，都是績(jī)效經(jīng)營的行為，甚至還找來希伯來語、阿拉伯語作為作料。但正如海德格爾自己所言，這些善于搞哄人把戲的作料師們終有一天會(huì)明白，哲學(xué)，只要是嚴(yán)格的哲學(xué)運(yùn)思，終歸會(huì)回到它的希臘性上來。

回到嚴(yán)格的哲學(xué)運(yùn)思上來，這對(duì)絕大多數(shù)以哲學(xué)為業(yè)的人來說都是一個(gè)考驗(yàn)，嚴(yán)格的哲學(xué)運(yùn)思不僅是一種態(tài)度，更是一種能力。能不能，這需要諸種能力的交集，造化，虔誠，懸置自我，潛心于自由，匯通哲學(xué)前、哲學(xué)中與哲學(xué)后的事情，聽任思的事情的吁請(qǐng)。嚴(yán)格的哲學(xué)之思，其嚴(yán)格之處在于，在經(jīng)受住了哲學(xué)的種種嚴(yán)格之后，跳出哲學(xué)，回到思的事情上來。海德格爾運(yùn)思的嚴(yán)格并不限于哲學(xué)，他的影響自然也不限于哲學(xué)，在哲學(xué)之前之中之后都閃爍著罕見的迷人之處。但是，即便退一步講，退進(jìn)哲學(xué)來講，海德格爾也是一個(gè)巨大的哲學(xué)事件，哲學(xué)史上有幾人能與之并列是一件頗費(fèi)思量的事。不妨在這里引一段列維納斯的話：“我想，在整個(gè)二十世紀(jì)，如果誰想從事哲學(xué)的話，不到海德格爾的哲學(xué)中走一趟，那將一事無成，況且，要躲避開海德格爾的哲學(xué)也是不可能的事。他的思想是我們世紀(jì)的一個(gè)偉大事件。不深識(shí)海德格爾就去搞什么哲學(xué)，那就會(huì)弄一些胡塞爾意義上的‘天真’的東西：在胡塞爾那里，有許多值得關(guān)注的、確鑿的知識(shí)，科學(xué)的知識(shí)，但這些知識(shí)需要深諳客體的客體性，如果這些知識(shí)忽視了客體之客體性的狀況問題，這種知識(shí)從嚴(yán)格的尺度來說就是‘天真的’?！保▍⒁姳緯冻泽@與失望》，列維納斯）列維納斯這里講的“嚴(yán)格的尺度”我猜測(cè)應(yīng)該是思的尺度。如果從嚴(yán)格的思的尺度來評(píng)價(jià)胡塞爾的工作，得出“天真的”結(jié)論，我倒也不覺得過分。思的事情，在胡塞爾那里是知與識(shí)的問題，口號(hào)是革命性的，但內(nèi)容是傳統(tǒng)的理念哲學(xué)，加上了一個(gè)描述的手段，但描述的是現(xiàn)象，現(xiàn)象是意識(shí)的現(xiàn)象，意識(shí)現(xiàn)象是近代問題，近代哲學(xué)的套路，是知與識(shí)的問題。近代哲學(xué)不可能到達(dá)思物領(lǐng)域，甚至不是哲學(xué)的淵源處。用思的尺度來衡量，說其“天真”也未嘗不可。但列維納斯在這里是以哲學(xué)的眼光把胡塞爾與海德格爾放在一起比較。我以為，用哲學(xué)來比較本身就是值得存疑的問題。海德格爾是不是傳統(tǒng)的后物理意義上的哲學(xué)家？把海德格爾放在哲學(xué)家的位置上能否進(jìn)入海德格爾思的領(lǐng)域？用思的標(biāo)準(zhǔn)要求哲學(xué)，用海德格爾的標(biāo)準(zhǔn)衡量胡塞爾是不是大有問題？用哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看，胡塞爾的工作意味著哲學(xué)史上增加了一位哲學(xué)家的名字，而且把這位哲學(xué)家的名字加進(jìn)哲學(xué)史里也是體面的，有尊嚴(yán)的，他的工作也不是“天真的”?？墒牵绻话押５赂駹栆暈檎軐W(xué)家，不僅哲學(xué)沒有增加任何榮譽(yù)和尊嚴(yán)，反倒使海德格爾處于尷尬境地，海德格爾孜孜以求的讓思物入思（海德格爾認(rèn)為哲學(xué)是損害思物的三種方式之一，而且是最糟糕的損害方式）的思想使命也被一筆勾銷了。如果能澄清思物與哲學(xué)的不同，能區(qū)分開做學(xué)問的對(duì)象與讓思物入思的不同，讓胡塞爾歸位哲學(xué)家，讓海德格爾歸位思者，我就完全理解并同意列維納斯的評(píng)價(jià)立場(chǎng)。從思物的尺度看，不僅胡塞爾是“天真的”，又有幾個(gè)哲學(xué)家不是“天真的”？而從哲學(xué)的尺度看，列維納斯對(duì)海德格爾的評(píng)價(jià)已非常之高，在哲學(xué)史上以哲學(xué)名義給海德格爾任何偉大的評(píng)價(jià)不僅不過分，而且都將不足，都是一種扭曲，即便是偉大的扭曲。因?yàn)槟阋哉軐W(xué)的名義給予海德格爾再高的評(píng)價(jià)，并不意味著你就進(jìn)入了海德格爾的思物，相反，這恰恰阻礙了人們進(jìn)入思物的道路，甚至為不進(jìn)入思物物色到了神圣的理由。

從上世紀(jì)八十年代起，海德格爾的思想就成為中國學(xué)界的顯學(xué)，這固然是學(xué)界幸事。因?yàn)殡m然姍姍來遲，遲到了大半個(gè)世紀(jì)，他的思想總算來到了漢語思想界，并成為漢語思想界的喚醒者。而在此之前，我們并未真正懂得西方哲學(xué)，并不懂得哲學(xué)的希臘性，不懂得哲學(xué)說希臘話。從這個(gè)意義上說，我們都是海德格爾的學(xué)生，我們，貧弱的漢語思想界都應(yīng)該對(duì)他的思想心存感激之情。也許是我天性愚鈍的緣故，我以為，在漢語思想界中，海德格爾的思想文本的闡釋基礎(chǔ)仍然一片晦暗，翻譯中兩種語言在話語背景上對(duì)峙的緊張感仍然吱嘎作響，我們還沒有完成海德格爾思想的話語轉(zhuǎn)換，沉思還沒有成為漢語思想界思索哲學(xué)的路徑，更何況思的事情了。海德格爾成為顯學(xué)，這并非說思就必然地顯示出來了。我們經(jīng)歷的都是相反的經(jīng)驗(yàn)。思在存在主義思潮中不但不能顯示，反倒被遮蔽了；思在現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中使胡塞爾與海德格爾在思想上的分際變得更加模糊，實(shí)際上是模糊了哲學(xué)與思的界限，既不能歸位哲學(xué)，又喪失了思物顯示的機(jī)緣；現(xiàn)在復(fù)又出現(xiàn)了國別哲學(xué)的傾向，這明明是意識(shí)形態(tài)哲學(xué)（此外還有科學(xué)意義上的哲學(xué)，后物理意義上的哲學(xué)，愛智意義上的哲學(xué)）玩的又一個(gè)花樣。我們總是不能純粹地思，總是不能嚴(yán)格地運(yùn)思，總是熱衷于任意的聯(lián)系，總是習(xí)慣于價(jià)值先行。我們學(xué)習(xí)海德格爾就是要彌補(bǔ)這些先天的不足和后天的迷失，眼下我們還沒有行走在海德格爾的林中路上，語言言說的路途上，我們還是猜測(cè)者，而不是測(cè)度者。堅(jiān)守住哲學(xué)的沉思品格，耐得住思想文本錘煉的落寞，甘為后人梯，任思者匍匐攀爬，以期思的事情得以顯示和積淀，這應(yīng)是追隨海德格爾思想之人的起碼要求。無論翻譯海德格爾還是闡釋海德格爾都不應(yīng)偏離思的事情的吁請(qǐng)。

《回答——馬丁·海德格爾說話了》是一本由學(xué)生們和朋友們的文章匯編而來的文集。與思物一樣，學(xué)生和老師這兩個(gè)詞在這本書里有非同一般的分量。老師在這里的意思是：還真有這么一個(gè)人，我們從他那里可以學(xué)會(huì)思想。學(xué)生的意思是：他們居然從這位老師那里學(xué)會(huì)了思想。這些學(xué)生們，這些在決定學(xué)習(xí)哲學(xué)之前就已經(jīng)做好了挨餓準(zhǔn)備的大學(xué)生，“學(xué)哲學(xué)的意義絕不是增加什么世界智慧或者生活智慧，誰要是熱衷于揭這種謎的話，提供世界觀和世界觀流派的地方太多了，已經(jīng)足以供他們選擇；若是為了選取這些東西，那根本就用不著學(xué)哲學(xué)……大學(xué)提供給他們的東西通常要么是諸多學(xué)派——新康德主義者，新黑格爾主義者，新柏拉圖主義者等等，要么就是哲學(xué)的古老的學(xué)術(shù)分科，它們被干凈利索地分成若干專業(yè)，什么知識(shí)論，美學(xué)，倫理學(xué)，邏輯學(xué)，如此等等，只是打發(fā)無根基的無聊而已，別無其他。與這種舒適宜人的、以他們那種方式彼此默契地經(jīng)營哲學(xué)不同，……人們?cè)趥髡f海德格爾時(shí)非常簡(jiǎn)單：思又復(fù)活了，過去時(shí)代的、相信早已死亡的思想財(cái)富又進(jìn)入了言說，如此這般言說出來的東西與人們?cè)趹岩芍胁聹y(cè)的東西大不相同。還真有一位老師：也許可以在他那里學(xué)到思”（參見本書《馬丁·海德格爾八十歲了》，阿倫特）。還有必要說更多的話嗎？什么才是老師？什么才是學(xué)生？什么才是大學(xué)？什么才是哲學(xué)？阿倫特的這些話不就是絕妙的思物圓舞曲嗎？在譯阿倫特的這席話時(shí)，作為一名教授哲學(xué)多年的教師，心中百味雜陳，多少人，多少事，自己誤入歧途，復(fù)又誤人子弟。但愿我們的大學(xué)里少一些這樣的人，多一些思物的明白人：一些真正的老師，一些真正的學(xué)生，為了純粹的學(xué)術(shù)，早已做好挨餓準(zhǔn)備的人，真正呵護(hù)著思物、豐富著哲學(xué)基本語匯的人，不僅明智，深諳教育，而且虔誠并心懷感激的人，有能力愛與被愛的人。

（《回答——馬丁·海德格爾說話了》，貢特·奈斯克、埃米爾·克特琳編著，陳春文譯，江蘇教育出版社二○○五年版，22.80元）