中國文人歷來推崇春秋時俞伯牙與鐘子期在鼓琴藝術(shù)上互相傾倒的故事，“知音”這個典故就是從這里出來的。

文人們歷來慨嘆“知音難得”。

然而魏文帝曹丕卻說：“文人相輕，自古而然?！?/p>

這說明自古以來，文化人向來渴望有人了解和欣賞自己的作品，渴望有伯牙、子期那樣的“知音”；但文人之間的互相瞧不起，“相輕”，卻是從來就存在的事實(shí)。

我讀過民初上海出版的石印本——清初大畫家惲壽平（南田）寫給王（石谷）的尺牘，覺得他們互相推重的精神，確是令人羨慕，但總感到一般的客套太多，藝術(shù)上互相研討的內(nèi)容較少。有如蕭伯納所說的：“文人的互相恭維，有如兩人互相交換著洗褲子。”

以上是偶然想到的有關(guān)文人之間交誼關(guān)系的一些情況。問題很復(fù)雜，這里“按下不表”。

黃賓虹（一八六五——一九五五）先生是我國藝術(shù)界的非凡人物，他在國畫方面的探索、苦練、獨(dú)創(chuàng)、入化，從理論到實(shí)踐的高度，是前人罕見的。尤其是晚年，他把握水、墨、色、紙的變化，達(dá)到了中國畫十分微妙的高境界。在當(dāng)代藝術(shù)界，他的名氣很大，地位很高，人們往往把他和齊白石、張大千并稱。他一生勤奮，遺留的作品也不少。可是賓虹先生自己卻慨嘆“曲高和寡”，說過“我的畫，三十年后，或許為人所知”的預(yù)言，但至今真正理解賓虹先生的“知音”，寡聞如我，總覺得還沒有幾位。

四十歲以上的人，幾乎沒有不曾讀過傅雷的譯作，如《約翰·克利斯朵夫》和巴爾扎克的許多名著等，他畢生致力于法國文藝名著的譯介，很多人都知道他在文學(xué)上的偉大貢獻(xiàn)和火熱剛直的道德品質(zhì)；此外，他在西方音樂上的知識和貢獻(xiàn)，尤其是在中國和西方美術(shù)史上的湛深學(xué)問，卻較少為世所知。

最近偶然翻閱傅雷給賓虹先生的通信，僅據(jù)二○○一年三聯(lián)書店版《傅雷書簡》（以下簡稱《書簡》）所收，自一九四三年五月至一九五四年十一月這十一年間，竟有一百多通之多。大家也許奇怪，一位翻譯大家，一位畫壇宗師，似乎是“風(fēng)馬牛不相及”的，卻有如此深厚的交情。

但是如果了解到傅雷對美術(shù)的熱烈感情和淵博修養(yǎng)，那就毫不奇怪了。

傅雷是一九三五年在上海劉海粟家與賓虹先生見面的，那時他對賓老的藝術(shù)見解，十分欽佩，認(rèn)為“不獨(dú)吾國古法（苗案：指傳統(tǒng)畫法）賴以復(fù)光，即西洋近代畫理亦可互相參證，不爽毫厘；所恨舉世滔滔，乏人理會……”（《書簡》第一通）。

大家知道，傅雷的性格是不輕易稱許人的，那年賓老七十二歲，傅雷二十七歲，他們的年齡相差四十五歲，卻是一見傾心，做出如此肯定的崇敬斷言；以后來往日多，對賓老的藝術(shù)成就，就更加了解日深。直到一九五五年賓老逝世，這三十七年的交游，傅雷始終是賓老藝術(shù)的護(hù)法神；賓老畫風(fēng)的每一次變化，傅雷總是心領(lǐng)神會，指出其中竅妙，加以由衷地贊嘆：

歷來畫事素以沖淡為至高超逸，為極境。惟以近世美學(xué)眼光言，剛?cè)嶂g，亦非有絕對上下床之別，若法備氣至、博采眾長如尊制者，既己獨(dú)具個人面目，尤非一朝一派所能范圍。年來蒙先生不棄，得以縱覽大作數(shù)百余幅，遒勁者有之，富麗者有之，平淡者亦有之，而筆墨精神，初無二致，畫面之變化，要亦為心境情致時有變易之表現(xiàn)耳。（《書簡》第四十三通）

先生以數(shù)十年寢饋唐宋之功，發(fā)為尚氣寫意之作，故剛健婀娜，純?nèi)珒?nèi)美，元?dú)獬渑?，大塊渾成……

大作簡筆（苗案：當(dāng)指寫意抽象風(fēng)格，下同）者極精，與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合，足征藝術(shù)一道，固不分疆域也。（以上見《書簡》第六十一通）

私心已無他愿，惟望能于文字方面，為國畫理論略盡爬剔整理之役，俾后之志士得以上窺絕學(xué)，從而發(fā)揚(yáng)光大。倘事平（苗案：“事平”指日寇侵華事件結(jié)束）之日，能有機(jī)緣，追隨左右，口述筆錄，任抄胥之勞，則幸甚矣?。ā稌啞返谖迨ǎ?/p>

但他對賓老的個別作品有看法，也在信中直言不諱：

近年尊制筆勢愈健奔放，而溫婉細(xì)膩者亦常有精彩表現(xiàn)得心應(yīng)手，超然象外……實(shí)乃識者公論。偶有見布局有過實(shí)者，或?qū)哟温郧贩置髡?，諒是目力障礙或工作過多，未及覺察所致，因承下問，用敢直陳……（《書簡》第七十三通）。

尊制所用石青、石綠失膠過甚，郵局寄到，甫一展卷，即紛紛脫落，綠粉滿掌，畫面上已剩不及十一，……有損大作面目，深引為恨。（《書簡》第九十七通）

像這樣的一老一少，坦白交心，難道不是古今難得？

在賓老作品的啟發(fā)下，傅雷努力于東西方藝術(shù)理論實(shí)踐的比較研究，他指出賓老的畫：

去盡華彩而不失柔和滋潤，筆觸恣肆而景色分明，尤非大手筆不辦。此種畫品原為吾國數(shù)百年傳統(tǒng)，元代以后，惟明代隱逸之士一脈相傳，但在泰西，至近八十年方始悟到，故前函所言“立體”、“野獸”二派在外形上大似吾公近作，以言精神，猶遜一籌，此蓋哲理思想未及吾國之悠久成熟，根基不厚，尚不易達(dá)到超然象外之境。至國內(nèi)晚近學(xué)者，徒襲八大、石濤之皮相，以為潦草亂涂，即為“簡筆”以獷野為雄肆，以不似為藏拙，斯不特厚誣古人，亦且為藝術(shù)界敗類……（《書簡》第九十七通）

傅雷探本尋源地剖析賓老創(chuàng)作的淵源、變革、特點(diǎn)，絲絲入扣，指出現(xiàn)代東西方繪畫的共同性與哲學(xué)思維的分歧；為“國內(nèi)晚近學(xué)者”嚴(yán)肅地指出離開法則、離開傳統(tǒng)的艱苦探索，“潦草亂涂”的危險性。

在賓老給傅雷的信中，更有許多畢生從理論到實(shí)踐的藝術(shù)心得，言無不盡地向傅雷傳述，由于篇幅過長（例如其中一篇題目作一九五四年十一月 二十日，信末署十二月二十日的那封長達(dá)一千三百多字的長信），這篇短文就無從引用；但這確實(shí)是賓老一生藝術(shù)探索的精辟之見，是經(jīng)過濃縮的、把先史時期直到現(xiàn)代的中國繪畫變遷過程極其扼要地加以闡述。大致認(rèn)為書畫到了元代，總結(jié)了史前到宋代的經(jīng)驗(yàn)而趨于沖淡深遠(yuǎn)，提高到哲學(xué)境界，至二十世紀(jì)初與西方繪畫思想逐漸接近，形成世界性的藝術(shù)趨向。我認(rèn)為賓老的這封信，不但是賓老自己一生走過的藝術(shù)探索過程，而且是今天藝術(shù)研究者的重要參考。傅雷十分肯定賓老的某些作品風(fēng)格接近西方現(xiàn)代大家。而賓老則在致友人信中，斬釘截鐵地指出：“不出十年，世界可無中西畫派之分，所不同者面貌，而于精神，人同此心，心同此理，無一不合……”（見《黃賓虹年譜》，王中秀著 上海書畫出版社版，489頁）黃賓虹的預(yù)言，已初現(xiàn)于今日，我認(rèn)為賓老的遠(yuǎn)見，與和傅雷平日的切磋交流，是有重要關(guān)系的。

賓老的用筆，勾勒、短皴剛勁如削鐵，正如古人說的“下筆有金剛柱”。用墨用色變化莫測，這都是根據(jù)他自己對傳統(tǒng)藝術(shù)的深刻探討，艱苦得來的成果。十多年前，我曾見羅孚兄藏有一幅手卷山水，奇妙地運(yùn)用赭石和墨，筆筆健實(shí)，我馬上就想到凡高的健勁筆觸和既碰撞又和諧的色調(diào)。

在上述同一封信中，賓老又說：“所惜古法失傳，尚少整理著書；古物罕睹，同為向壁虛造，尾步人之后塵而不務(wù)其捷足，良可嘆也！”語重心長，也是以身作則地向后人寄予深切期望。

我說傅雷是賓老的“護(hù)法神”，還不止于書畫學(xué)術(shù)方面，這一百多封傅雷致賓老信札中，絕大部分均提到為賓老極力推售作品、或替他向畫店寄購、或籌備國內(nèi)外展酌覽、或向中外愛畫友人推薦、或自己購藏等等，所得“潤筆”，多至數(shù)十萬元，少的數(shù)千元，傅雷都詳列清單，逐筆匯到賓老手上。在舊社會，拙于生計、不屑鉆營的賓老，不至于窮餒無告，傅雷對賓老這些方面的深厚友情，說明他一生高尚品質(zhì)的一個方面。

還記得六十年代，傅雷曾給我來過幾次信，讓我去見陳叔先生，商量推動給賓老在北京舉辦一次大型畫展的事，我受托去看過幾次叔老，可惜那時文藝界正是“山雨欲來”的乍暖還寒時節(jié)，傅雷的這一計劃，只好告吹。這是我自己親自體驗(yàn)過的一次傅、黃之間的金石交情、生死交情。

友情，是人類之間的自然組合，是社會構(gòu)成的黏合成分，是集體和個人都離不開的生活范疇，更是推動人類文化藝術(shù)發(fā)展的偉大力量，是個人道德、感情、品質(zhì)的具體表現(xiàn)。

老年頹懶荒拙，怕動紙筆，偶因翻讀故人的這些書札，不免浮想聯(lián)翩，所以套用傅雷信中那句話：“任抄胥之勞”，記下一點(diǎn)零星感觸。

二○○七年十一月

（《傅雷書簡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○一年九月版，18.00元）