一個陰暗的下午，在佛羅倫薩城外的山路上，一位男子踽踽獨行。濕冷的山風掀起了他的衣襟，卻難以平息他內心翻騰的激情。正是在這片文藝復興的發(fā)源地上，他要表達自己的信念，他要把自己奉獻給一個偉大的使命：新人文主義。

他就是薩頓（George Sarton，1884—1956）。他的這番“信念”表達在一九二○年新一卷《愛西斯》（ISIS）的“前言”——“一個人文主義者的信念”中。

選擇這樣一個特殊環(huán)境立下自己的宏偉志愿，自然有其歷史的深意。二十世紀之初，科學和技術的迅猛發(fā)展，已經向世界展示出她那不可抗拒的統治力量，而傲慢的傳統知識分子對這一新興力量似乎無動于衷，不屑一顧。薩頓敏銳地感受到這兩種陣營潛在的對立：“我們這個時代最可怕的沖突就是兩種看法不同的人們之間的沖突，一方是文學家、史學家、哲學家這些所謂人文學者，另一方是科學家。由于雙方的不寬容和科學正在迅猛地發(fā)展這一事實，這種分歧只能加深?！边@是薩頓在一次題為“科學史和文明史”（一九三○）演講中流露的擔憂，當然，他也為彌合兩者的裂縫指出了途徑：

在舊人文主義者同科學家之間只有一座橋梁，那就是科學史，建造這座橋梁是我們這個時代的主要文化需要?！瓰榱饲斑M，為了迎接新時代——一個新人文主義的時代——的曙光，二者同樣是我們所需要的。

薩頓對科學史的興趣萌生于他的學生時代，一九一○年，他就在日記中寫道：“幾乎可以肯定，我要將我一生大部分獻身于‘自然哲學’的研究上。在這個方向上，還有大量的工作有待完成。而且，從這種觀點來看，物理科學和數學科學活生生的歷史、熱情洋溢的歷史正有待寫出。實際上，這種歷史不正是關于人類的偉大以及弱點的演化的歷史嗎？”

薩頓一生工作勤奮，掌握了十四種語言（包括漢語、阿拉伯語），寫了十五部專著，三百四十篇論文和札記，編輯了七十九份詳盡的科學史重要研究文獻目錄，其中包含了對將近十萬種文獻的簡要分析。

薩頓的重要業(yè)績在于他奠定了科學史學科的基礎：創(chuàng)辦了重要的科學史刊物；確立了科學史作為學術領域的獨立性；建立了以學科為基礎的學會；查清了已有的人力物力資源，并努力調動這些資源為學術的目的服務；努力為科學史領域提供必要的參考資料、一般性的綜述、高級的專著以及教學手冊。正因如此，人們將薩頓稱為“科學史之父”，贊譽他“是科學史的獻身者”，“是不畏險阻的創(chuàng)業(yè)者，是腳踏實地的組織者，是熱情洋溢的宣傳教育家，是皓首窮經的歷史科學家”。

薩頓獻身科學史事業(yè)是基于他感受到科學史包蘊了巨大的人文關懷，而這一點正是傳統的人文學者所無法比擬的。

在薩頓感染下，二十世紀三十至六十年代，西方學者寫出了一系列重要的綜合性科學史著作，如丹皮爾《科學史》（中譯本一九四六年出版，一九七五年重譯），沃爾夫《十六、十七世紀科學、技術和哲學史》（中譯本一九八五年出版），沃爾夫《十八世紀科學、技術和哲學史》（中譯本一九八七年出版）。丹皮爾在其書原序中就開宗明義地指出“現代科學的巨大宏偉的大廈，或許是人類心靈的最偉大的勝利”，這正是“薩頓式”科學史觀的鮮明標志。

薩頓的科學史觀是一個“復合信念集”，而其中最根本的核心是他反復強調和終身倡導的“新人文主義”。如果要簡短地概括薩頓“新人文主義”的要旨，那就是科學的人文化：“我們必須準備一種新的文化，第一個審慎地建立在科學——在人性化的科學——之上的文化，即新人文主義?！彼_頓科學史觀的鮮明主線是他自己概括的“四條指導思想”，即“統一性的思想，科學的人性，東方思想的巨大價值，對寬容和仁愛的極度需要”。他給出了一個“三棱錐塔”的比喻：科學、藝術和宗教如同塔的三邊，“盲目迷信的人、渺小的科學家和平庸的藝術家可能覺得它們彼此之間相隔甚遠，但對其信仰懷有很深感情的人卻會覺得和偉大的藝術家、偉大的科學家離得很近。這個三棱錐的塔象征著統一為頂點的一個新的三位一體”。

二○○六年是薩頓辭世五十周年，上海交通大學出版社推出《薩頓科學史叢書》，作為對薩頓的紀念，不僅適逢其時，而且更有深意。正如叢書主編之一江曉原教授在“總序”中所說：“在科學史領域，薩頓作為西方科學史‘正統’的精神‘教父’，它是無法被超越的……事實上，任何所謂‘跨越式發(fā)展’，都不可能略過該補的課、跳過該經歷的階段而實現?！?/p>

（《薩頓科學史叢書》，上海交通大學出版社二○○七年七月版；《科學史與新人文主義》，陳恒六等譯，16.00元；《文藝復興時期的科學觀》，鄭誠等譯，42.00元；《科學的歷史研究》，陳恒六等譯，28.00元；《科學的生命》，劉譯，20.00元；《新人文主義的橋梁》，劉兵編著，17.00元。）