多年來，我對我們這一代的許多人寫的詩失去了閱讀的興趣和耐心，原因很簡單，我不喜歡。不過，喜歡不喜歡只是表面的原因，這一點上很像西方20世紀文藝界流行的“冰山理論”，問題展示給人的，僅就那么一點點，但它巨大的部分掩藏在水面以下。就我意識到的，我想說我們這一代人的詩里存在的這樣一個現(xiàn)實——詩人小海早在上世紀九十年代末就專門指出來：當代的詩歌里充滿了“暴戾之氣”。這也只是問題里的一個，實際情況可能遠比這個糟糕得多。

也許是我太苛刻，比如韓東在他主編的“年代詩叢”里就說過，這些年來“詩人們都取得了驚人的成就”，但我想我們在更深的背景里對中國當代詩歌的看法是一致的，我們可能表達的是一個意思。我知道，沒有興趣和耐心閱讀同時代人的詩可能使我變得狹隘，我因此也失去了發(fā)現(xiàn)更好的詩人的可能。對于出生于上世紀七十年代的詩人來說，這個群體一直處于混亂之中，相對于活躍在八十、九十年代的詩人們而言，70后制造了新的喧嘩與騷動，基于這樣的現(xiàn)實，我也逐漸地失去了耐心，盡管如此，偶爾的閱讀還是使得有些優(yōu)秀的作品進入我的視野，讓我眼前一亮。

一個偶然的機緣，我接觸到冷盈袖的詩?！袄溆洹边@個名字，我早就見過，但也是出于以上原因，這個名字連同其他許多名字從我眼前滑過。當我靜下來仔細讀她的詩，竟被她的詩吸引了，真的，是那樣的好，安靜、從容，又是那樣新鮮，仿佛是剛出爐的新語言。我斷定，這是七十年代出生的詩人里一個十分優(yōu)秀的詩人。

她的詩有一個語境，一個特殊的語境，這好比一個場，它使得閱讀者不知不覺進入它的場，進而與她詩中的那個“場”（一個新天新地）融為一體，讓我生活在其中，一個別樣的地域和別樣的光陰，似曾相識而又陌生。我仔細回想，在什么時候，什么地方，讓我置身這樣的靜謐里，直如“小園香徑獨徘徊”？但是不，這“小園香徑”分明不是中國古時的光陰，它比這來得更直接、簡單，沒有那種古典氣息，倒分明讓人嗅到美國新英格蘭州的牧場清新的空氣，但我喜歡這樣的空氣，仿佛弗羅斯特也在那里。

這樣的詩是讓我一眼看過去就喜歡的，對我而言，這真是少有。不過，她的詩和她的名字倒不大容易聯(lián)系。因這“冷盈袖”三個字倒有不少的香艷，分明與“小園香徑獨徘徊”有幾分的神配，——這也是長期以來這個名字給我的感覺，——只是一讀了她的詩，仿佛她本人真的就來到我眼前了，是那樣的真切，不是香艷的了。

最先是山林，然后是小路

那些幽暗和神秘

順著傾斜的天空，起伏的山脊沖下來

我能感覺到它們的逼近，帶著咻咻的鼻息

我忍不住奔跑起來，我的驚慌與一只小鹿相似

這是我見到的她的第一首詩，這首詩的名字叫《暮晚》。就它所傳遞的信息來看，是一種莫名的、充滿神秘感的幽靜，這是帶有強烈生命氣息的靜，不是死寂。這種體驗是詩人的體驗，也是所有人的體驗——她傳達了一個普遍的東西，人人能夠感知的經(jīng)驗，而就詩人自己而言，又有她獨特個性的一面。這首詩里，將那“幽暗和神秘”賦予動作，仿佛是一個搖晃的鏡頭，猛的一搖，它就來了，離我們這么近，“帶著咻咻的鼻息”，我也感到“它們的逼近”了。這首詩構(gòu)成的神奇語境，之所以給我以陌生感，我想，原因還在于，這里詞語的使用具有一種并非我所熟悉的組合，它們組合起來構(gòu)成的語境傳達的乃是一種我同樣并不熟悉的經(jīng)驗。這讓我想起了弗羅斯特，是的，而且，它的簡單，也同樣讓我想起另外一個我所喜歡和敬佩的作家——梭羅，以及他的那本偉大的書《瓦爾登湖》。自然萬物，在他們的筆下，那樣簡單，然而清晰、細致，同樣的，我發(fā)現(xiàn)冷盈袖的詩里也有著這樣的特征：簡單、清晰、細致，仿佛詩人也是屬于自然的一部分，屬于天地的一部分，因她與它們是那樣的親近，叫人羨慕。

這樣的詩在今天不多見了，可能是當代人與時代糾纏得過分了，焦慮、煩惱、憂心忡忡，使得他們早已遠離了自然，遠離了清新的空氣——心里的空氣也變得如同被城市的煙塵污染了，他們把它吐出來，像吐出一口一口的惡氣——在我印象里，這就是當代許多詩人寫詩的形象：不斷地吐著心里的惡氣。小海說的應(yīng)該是對的，當代的詩歌里的確有著過多的暴戾之氣，這樣的寫作也是很可怕的，仿佛許多的詩人都無法忍受了，他們沒有辦法溫和下去了，生活與命運給他們太多的不公正，也讓他們看到了太多的不公正，他們要把那惡氣吐出來。所以他們說，他們的詩歌是有道理的。但我想，公正與否、憤怒與否，這似乎更多的具有意識形態(tài)色彩，或者說，具有強烈的個人色彩。而詩不需要這樣的東西，詩就是詩，個人應(yīng)該盡可能地從詩里消泯，正如我可能理解普拉斯，對她的遭遇我心里哀傷，但作為詩，我不贊同那樣的表達。我說我喜歡冷盈袖這樣的詩，我喜歡這樣的自然，喜歡這樣的清新，這樣的簡約與細致——真是一個女子的心——乃是她的詩個人色彩并沒有那么強烈，須知，個人在詩中一旦過分突出，便極容易失控的。

幾年來，我在反思寫作的過程中也陷入了某種擔憂：我對詩的思考和探索，是否讓自己變得狹隘和尖刻了？一遍遍的，我說，我喜歡漢語的詩，喜歡中國的色彩，喜歡聆聽純正的中國之音，但我覺得這樣的喜歡，應(yīng)該沒有錯，這里的前提是，也不排除我同樣喜歡另外的聲音：

我忍不住奔跑起來，我的驚慌與一只小鹿相似

這個聲音從人性上來說，是一個女子的聲音，這文字發(fā)出的聲音莫名，恰如李清照“和羞走，倚門回首”，雖然從詩的內(nèi)容上，兩首詩不一樣，但聲音卻有幾分相似了。須知，文字的聲音是神秘的，言語亦不能道，只有用心去聽。然而，這樣的聲音難道就是傳說中的女性詩歌的聲音嗎？不知道?！芭栽姼琛碑斚潞芏嗳嗽谟懻摚覍@個問題很是隔膜，因為沒有太多關(guān)注，也就不好說了，但我相信，冷盈袖的詩有一種真實的女性的聲音。

因為阿翔的推薦，我讀到了冷盈袖的詩。他只是說，她的詩寫得很好，我讀后很興奮地對他說，果然，她寫得真好。事實上，我不是專業(yè)的批評家出身，也不會寫評論文字，只是就我的一點體會說說。我想，冷盈袖的詩，可算是七十年代出生的詩人里非常優(yōu)秀的了，我私下與人交談，也只是談某人的詩，至于作者的性別，基本上是忽略的。更多的時候，我想，詩人就是詩人吧，不要另外再加上“女詩人”，性別問題是社會學(xué)問題，而詩歌有文本就夠了。因詩歌乃是產(chǎn)生于天地萬物，產(chǎn)生于天地萬物與人的那一種難以言說的“氣息”，一種宇宙的感應(yīng)，所以，我們最好也不要分性別吧，分得過細，亦是執(zhí)著。