?？说耐ǖ?/h1>
2008-01-01 00:00:00王東東
詩林 2008年3期
對于當(dāng)代詩人來說，最殘酷之事莫過于其道德身份在必然的頹勢中降臨。心虛有利于發(fā)明，年齡增長不回避虛假世界就要落實(shí)什么，再說后人早已習(xí)慣了熱情的饋贈(zèng)。所以我從來不夸別人品德高尚，或者孤高。這樣設(shè)計(jì)良好的圈套，去鉆太輕易，甚至有點(diǎn)兒討巧。而且極容易變成棋子，如果不是空當(dāng)。
話說回來，自投羅網(wǎng)，反而讓“暴君”省勁。和詩人一樣，暴君也對語言學(xué)感興趣。他作為半個(gè)油滑的語言學(xué)家，作為外行等在巴赫金的學(xué)術(shù)的田園的外圍，捕捉偶爾的遺漏、偏離和意外。他的反例佐證了巴赫金。暴君要求語言要像輝煌和輻輳于羅馬的國家公路，將無限空間網(wǎng)絡(luò)至交通地圖的精微規(guī)格，而詩人則派出不可知的天氣、鄉(xiāng)野和自然來做對。在講究效率和功利方面，詩人和暴君因?qū)Ψ降某霈F(xiàn)皆未能獨(dú)擅勝場，或如德國表現(xiàn)主義先驅(qū)阿爾弗雷德·莫姆伯特（Alfred Mombert）經(jīng)蕭開愚之手勾畫的風(fēng)致：“來到我的巖石，響者——/成就一種極樂的交通?！?/p>
語言學(xué)家的工作恰好重疊了監(jiān)察，也因而獲得保護(hù)意義。如果說詩人祈求的不過是語言的自由，看起來也像是頹廢一種，故作消極，就像穿上了唯美衣服的積極，連孤立之狀都獲諒解。留下自由，供詩人填空，驅(qū)馳至于壅塞，不知禍福，便是所謂道家的語言境界。而“人之大患在吾有身及吾無身則吾有何患”怪怪的，言中了時(shí)代。普通對日常政治的回避實(shí)屬不得已。
語言學(xué)家連接了詩人和外行。在知識建制林立的時(shí)代，詩人獨(dú)欲汲汲矻矻于修辭一途，似乎可以省卻分科的煩惱，享受自治的愉悅，兩相補(bǔ)證、正是補(bǔ)闕，這是不少詩人經(jīng)過斟酌后的實(shí)際生活?？鬃拥挠?xùn)導(dǎo)偶爾在耳邊響起：“盡美矣，未盡善也?！鳖A(yù)示著內(nèi)部批評拓殖為外部批評的可能。畢竟，現(xiàn)實(shí)說著兩種話語，一種規(guī)訓(xùn)、教化，一種用于抵賴。索緒爾發(fā)現(xiàn)的（能指、符號）語言的任意性，又何嘗不是存在（所指、無窮竭的能指鏈條和循環(huán)）的任意性？我感覺，后者的盲目和荒唐更強(qiáng)大，它戲擬、表現(xiàn)并想要強(qiáng)行取代前者?！患幼钃?，極易發(fā)展成毀滅智力的存在主義。這一精神自反性——往回說，是單一的、完整的觀念系統(tǒng)也即封閉的古典價(jià)值觀的徹底失效——，是現(xiàn)代性的一大發(fā)明。純?yōu)槔碇堑呐d趣，不應(yīng)貶視其為現(xiàn)實(shí)政治的無能所致。
明乎此，也許才可以打消奧登晚年因何投靠教會(huì)的疑問。我覺得，我能夠理解而沒有自身證驗(yàn)，就像我一廂情愿地理解尼采看到一匹馬遭鞭打而發(fā)瘋。在現(xiàn)代性的這一極點(diǎn)，我如履薄冰。正因?yàn)榇?，我以為?？说霓D(zhuǎn)變太快，他在自己的原點(diǎn)似乎耽溺得還不夠，還好他并不忽視途中破碎的風(fēng)景。這樣說，同樣是因?yàn)槲覜]有自身證驗(yàn)。?？耸欠褡C驗(yàn)，我不得而知，也不愿問他。看他的自我說明，只覺得親切可愛，沒有神秘可怖的強(qiáng)加的成分：“我偶然向窗外望了望”，“突然發(fā)現(xiàn)在中國，信仰上帝更是保有一種距離感的美妙方法”（《我為什么沒有接受洗禮或者邁向洗禮之途的基督徒》）。
這個(gè)態(tài)度和他做詩人的態(tài)度相近。他的詩紀(jì)律嚴(yán)明，詩形整飭，擺明了要受監(jiān)察，這種技術(shù)手段雙方都可以利用。不客氣地說，他對待詞語就像理性裹挾非理性的軍曹。一般地說，詩人要想應(yīng)對維護(hù)理想國的柏拉圖，就必須以清醒推遲那迷狂的到來，仿佛不清醒則不足以醉。后者已是信仰狀態(tài)。不能說，桑克對這身份的險(xiǎn)境沒有考慮；這是我警惕的地方：退到實(shí)證主義的寬容，暴露出事實(shí)和價(jià)值的古典分野，則道德利益同樣是可以分配的。抑或他認(rèn)為無法回避，索性運(yùn)用電腦病毒的木馬計(jì)，向相反方向覆蓋了過去。這一來，他就穿上了暴君的衣服；他希望筆下的詞語猛烈爆發(fā)出解放力量，它們可是高度集權(quán)制的。
向宗教索要一種距離感，——這種距離感暗含著世界的斷裂，——?？丝梢圆荒敲醇ち?。而實(shí)際并非如此。——主體的斷裂感有增無已，像出于強(qiáng)制?！惰F錘》和《驕傲》就是如此，依賴突如其來的語言慣性營造和烘托完整感，《鐵錘》讓人讀來心有不忍，《驕傲》中“四位”的出現(xiàn)我覺得唐突：“我是三位一體，或者四位，/這樣的一團(tuán)高尚的垃圾?！蓖瑫r(shí)也讓他去關(guān)注那些極端經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)極端的視角，《走鋼絲藝人》和《火刑柱上的比較》就是如此。
在精心的制作里，?？擞旨舆M(jìn)去了自我教育的意思，沒有讓他丟掉溫柔敦厚的詩教：“我始終在雪仁慈的教育下。”因?yàn)椤八鼘?shí)際上/更像一種對強(qiáng)制的反抗”（《雪的教育》），上面還說：“把它的嘎吱聲理解成呻吟/是荒謬的。”這就和《鐵錘》形成鮮明對比?？梢詫⑺鼈儺?dāng)成他證驗(yàn)的第一階段和第二階段。在第一階段，?？颂幵诤湍莻€(gè)自稱的浪漫主義者的影影憧憧中，到第二階段，他似已勘破基督信仰的秘密，那種甜蜜的罪感，在馬克斯·舍勒手里摩挲得條理無比清晰，近有斯拉沃熱·齊澤克一心想要證明它，宣稱懺悔制保護(hù)了罪感的不斷更新，也就是享樂的可能。
但是這個(gè)浪漫主義如何發(fā)展為信仰的距離感，仍然是桑克留下的一個(gè)謎團(tuán)。德國浪漫主義固然徜徉于希臘精神，我國知其旨趣者甚寡，也許還可以和上帝掛鉤吧。前人未必不深知這一切，就好像前人糾正了后人的偏執(zhí)，同時(shí)靠后人的頭腦豐富自己。浪漫主義聯(lián)系到黑格爾，可以囊括現(xiàn)代遺產(chǎn)的一半，幾乎全部文化批判部分，文化批判在我看來也就是自然批判。在一次漆黑的凌晨行車時(shí)，?？烁嬖V我說，他走的是另一條路。
他想要表現(xiàn)精神的卓絕。但是看他的詩，依然情感泛濫，形而下的材料充實(shí)飽滿。從浪漫派設(shè)想中的浪漫反諷，到黑格爾的對立限定，再到現(xiàn)代主義的反諷，真理在多大程度上以詭辯的方式逃脫呢？當(dāng)代詩里自覺的反諷，在我們眼里，是不是就像弗·施萊格爾眼里的蘇格拉底反諷，出于浪漫派的主觀性？可以確定的是，在詩人和潛在的暴君這組對立下，現(xiàn)實(shí)的深文周納只會(huì)刺激詩人對笑話、軼事的巴赫金式的尋覓。這樣產(chǎn)生的仍然是通俗詩，我得說；它們提醒著越來越曖昧的道德感。比較起來，我更喜歡《夜景》這樣的詩：“這暗夜，這移動(dòng)的橙色列車，/這大地一動(dòng)不動(dòng)，讓我歡喜?！边@樣浸潤著悲涼感，猶如“從深處來的”歡喜當(dāng)是?？说闹饕α克?。他似已穿越了奧秘的通道，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)密和文本的嚴(yán)密都提示，這不是什么魔術(shù)。
對于當(dāng)代詩人來說，最殘酷之事莫過于其道德身份在必然的頹勢中降臨。心虛有利于發(fā)明，年齡增長不回避虛假世界就要落實(shí)什么，再說后人早已習(xí)慣了熱情的饋贈(zèng)。所以我從來不夸別人品德高尚，或者孤高。這樣設(shè)計(jì)良好的圈套，去鉆太輕易，甚至有點(diǎn)兒討巧。而且極容易變成棋子，如果不是空當(dāng)。
話說回來，自投羅網(wǎng)，反而讓“暴君”省勁。和詩人一樣，暴君也對語言學(xué)感興趣。他作為半個(gè)油滑的語言學(xué)家，作為外行等在巴赫金的學(xué)術(shù)的田園的外圍，捕捉偶爾的遺漏、偏離和意外。他的反例佐證了巴赫金。暴君要求語言要像輝煌和輻輳于羅馬的國家公路，將無限空間網(wǎng)絡(luò)至交通地圖的精微規(guī)格，而詩人則派出不可知的天氣、鄉(xiāng)野和自然來做對。在講究效率和功利方面，詩人和暴君因?qū)Ψ降某霈F(xiàn)皆未能獨(dú)擅勝場，或如德國表現(xiàn)主義先驅(qū)阿爾弗雷德·莫姆伯特（Alfred Mombert）經(jīng)蕭開愚之手勾畫的風(fēng)致：“來到我的巖石，響者——/成就一種極樂的交通?！?/p>
語言學(xué)家的工作恰好重疊了監(jiān)察，也因而獲得保護(hù)意義。如果說詩人祈求的不過是語言的自由，看起來也像是頹廢一種，故作消極，就像穿上了唯美衣服的積極，連孤立之狀都獲諒解。留下自由，供詩人填空，驅(qū)馳至于壅塞，不知禍福，便是所謂道家的語言境界。而“人之大患在吾有身及吾無身則吾有何患”怪怪的，言中了時(shí)代。普通對日常政治的回避實(shí)屬不得已。
語言學(xué)家連接了詩人和外行。在知識建制林立的時(shí)代，詩人獨(dú)欲汲汲矻矻于修辭一途，似乎可以省卻分科的煩惱，享受自治的愉悅，兩相補(bǔ)證、正是補(bǔ)闕，這是不少詩人經(jīng)過斟酌后的實(shí)際生活?？鬃拥挠?xùn)導(dǎo)偶爾在耳邊響起：“盡美矣，未盡善也?！鳖A(yù)示著內(nèi)部批評拓殖為外部批評的可能。畢竟，現(xiàn)實(shí)說著兩種話語，一種規(guī)訓(xùn)、教化，一種用于抵賴。索緒爾發(fā)現(xiàn)的（能指、符號）語言的任意性，又何嘗不是存在（所指、無窮竭的能指鏈條和循環(huán)）的任意性？我感覺，后者的盲目和荒唐更強(qiáng)大，它戲擬、表現(xiàn)并想要強(qiáng)行取代前者?！患幼钃?，極易發(fā)展成毀滅智力的存在主義。這一精神自反性——往回說，是單一的、完整的觀念系統(tǒng)也即封閉的古典價(jià)值觀的徹底失效——，是現(xiàn)代性的一大發(fā)明。純?yōu)槔碇堑呐d趣，不應(yīng)貶視其為現(xiàn)實(shí)政治的無能所致。
明乎此，也許才可以打消奧登晚年因何投靠教會(huì)的疑問。我覺得，我能夠理解而沒有自身證驗(yàn)，就像我一廂情愿地理解尼采看到一匹馬遭鞭打而發(fā)瘋。在現(xiàn)代性的這一極點(diǎn)，我如履薄冰。正因?yàn)榇?，我以為?？说霓D(zhuǎn)變太快，他在自己的原點(diǎn)似乎耽溺得還不夠，還好他并不忽視途中破碎的風(fēng)景。這樣說，同樣是因?yàn)槲覜]有自身證驗(yàn)。?？耸欠褡C驗(yàn)，我不得而知，也不愿問他。看他的自我說明，只覺得親切可愛，沒有神秘可怖的強(qiáng)加的成分：“我偶然向窗外望了望”，“突然發(fā)現(xiàn)在中國，信仰上帝更是保有一種距離感的美妙方法”（《我為什么沒有接受洗禮或者邁向洗禮之途的基督徒》）。
這個(gè)態(tài)度和他做詩人的態(tài)度相近。他的詩紀(jì)律嚴(yán)明，詩形整飭，擺明了要受監(jiān)察，這種技術(shù)手段雙方都可以利用。不客氣地說，他對待詞語就像理性裹挾非理性的軍曹。一般地說，詩人要想應(yīng)對維護(hù)理想國的柏拉圖，就必須以清醒推遲那迷狂的到來，仿佛不清醒則不足以醉。后者已是信仰狀態(tài)。不能說，桑克對這身份的險(xiǎn)境沒有考慮；這是我警惕的地方：退到實(shí)證主義的寬容，暴露出事實(shí)和價(jià)值的古典分野，則道德利益同樣是可以分配的。抑或他認(rèn)為無法回避，索性運(yùn)用電腦病毒的木馬計(jì)，向相反方向覆蓋了過去。這一來，他就穿上了暴君的衣服；他希望筆下的詞語猛烈爆發(fā)出解放力量，它們可是高度集權(quán)制的。
向宗教索要一種距離感，——這種距離感暗含著世界的斷裂，——?？丝梢圆荒敲醇ち?。而實(shí)際并非如此。——主體的斷裂感有增無已，像出于強(qiáng)制?！惰F錘》和《驕傲》就是如此，依賴突如其來的語言慣性營造和烘托完整感，《鐵錘》讓人讀來心有不忍，《驕傲》中“四位”的出現(xiàn)我覺得唐突：“我是三位一體，或者四位，/這樣的一團(tuán)高尚的垃圾?！蓖瑫r(shí)也讓他去關(guān)注那些極端經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)極端的視角，《走鋼絲藝人》和《火刑柱上的比較》就是如此。
在精心的制作里，?？擞旨舆M(jìn)去了自我教育的意思，沒有讓他丟掉溫柔敦厚的詩教：“我始終在雪仁慈的教育下。”因?yàn)椤八鼘?shí)際上/更像一種對強(qiáng)制的反抗”（《雪的教育》），上面還說：“把它的嘎吱聲理解成呻吟/是荒謬的。”這就和《鐵錘》形成鮮明對比?？梢詫⑺鼈儺?dāng)成他證驗(yàn)的第一階段和第二階段。在第一階段，?？颂幵诤湍莻€(gè)自稱的浪漫主義者的影影憧憧中，到第二階段，他似已勘破基督信仰的秘密，那種甜蜜的罪感，在馬克斯·舍勒手里摩挲得條理無比清晰，近有斯拉沃熱·齊澤克一心想要證明它，宣稱懺悔制保護(hù)了罪感的不斷更新，也就是享樂的可能。
但是這個(gè)浪漫主義如何發(fā)展為信仰的距離感，仍然是桑克留下的一個(gè)謎團(tuán)。德國浪漫主義固然徜徉于希臘精神，我國知其旨趣者甚寡，也許還可以和上帝掛鉤吧。前人未必不深知這一切，就好像前人糾正了后人的偏執(zhí)，同時(shí)靠后人的頭腦豐富自己。浪漫主義聯(lián)系到黑格爾，可以囊括現(xiàn)代遺產(chǎn)的一半，幾乎全部文化批判部分，文化批判在我看來也就是自然批判。在一次漆黑的凌晨行車時(shí)，?？烁嬖V我說，他走的是另一條路。
他想要表現(xiàn)精神的卓絕。但是看他的詩，依然情感泛濫，形而下的材料充實(shí)飽滿。從浪漫派設(shè)想中的浪漫反諷，到黑格爾的對立限定，再到現(xiàn)代主義的反諷，真理在多大程度上以詭辯的方式逃脫呢？當(dāng)代詩里自覺的反諷，在我們眼里，是不是就像弗·施萊格爾眼里的蘇格拉底反諷，出于浪漫派的主觀性？可以確定的是，在詩人和潛在的暴君這組對立下，現(xiàn)實(shí)的深文周納只會(huì)刺激詩人對笑話、軼事的巴赫金式的尋覓。這樣產(chǎn)生的仍然是通俗詩，我得說；它們提醒著越來越曖昧的道德感。比較起來，我更喜歡《夜景》這樣的詩：“這暗夜，這移動(dòng)的橙色列車，/這大地一動(dòng)不動(dòng)，讓我歡喜?！边@樣浸潤著悲涼感，猶如“從深處來的”歡喜當(dāng)是?？说闹饕α克?。他似已穿越了奧秘的通道，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)密和文本的嚴(yán)密都提示，這不是什么魔術(shù)。
