一

讀青年詩(shī)人肖剛先生的詩(shī)，要靜下心來(lái)讀才行。因?yàn)樾偟脑?shī)就像“廬山云霧茶”一樣，得去細(xì)細(xì)地品。如果是走馬觀花地去看，別說(shuō)品不到肖剛先生詩(shī)歌之內(nèi)涵和真諦，就是詩(shī)歌大師的作品也會(huì)被讀走了樣兒。因此，我說(shuō)，若要想去讀懂一位詩(shī)人，就首先去讀詩(shī)人的詩(shī)。那將是洞熟詩(shī)人靈魂的第一把鑰匙。

“淚水里的火/血液里的雪/把死亡踩在腳下/就像踩四兩棉花//目光撕裂冬季的天空/我看見(jiàn)世界/它是一根透明的骨頭//風(fēng)比昨夜更雄性/星星堅(jiān)守處女的光芒/忠貞的月亮寧可破碎/一群白蛾子的翅膀//我暗暗決定/懷孕太陽(yáng)/”（《意志》）

當(dāng)“目光撕裂了冬季的天空”的時(shí)刻，該是一種怎樣的表情呢？詩(shī)人承認(rèn)“意志”，只不過(guò)是“淚水里的火”和“血液里的雪”，這種意象，讓人感覺(jué)到了“心寒”般的戰(zhàn)栗，而“把死亡踩在腳下”句，雖然表現(xiàn)了一種大無(wú)畏的精神，但也同時(shí)讓人感覺(jué)到了一種莫名的心痛?？山酉聛?lái)的一句“就像踩四兩棉花”，給人有兩種感覺(jué)，其一是俗語(yǔ)中所言“你可以拿四兩棉花紡（訪）一紡（訪）”，寓意著其無(wú)畏者確有其人；其二是踩在“棉花”上輕飄飄，大有無(wú)根之感。當(dāng)然，從字面到引申意義的理解，這兩個(gè)方面都有，可我更傾向于后者，這種無(wú)奈讓詩(shī)人“看見(jiàn)”了“世界”，“意志”也只不過(guò)是“一根透明的骨頭”，文人堅(jiān)守的那份“溫潤(rùn)”而“凝重”的詩(shī)性而已。

詩(shī)人曾在雪夜中仰天“質(zhì)問(wèn)”，然而，這種質(zhì)問(wèn)卻“如同用槍擊雪”、“如同用籬笆擋風(fēng)”一般，毫無(wú)效果可言。那么是誰(shuí)“把鮮活的生命”，突然地掠走呢？“槍”對(duì)“雪”而言是無(wú)奈的，“籬笆”對(duì)“風(fēng)”而言亦是無(wú)奈的，而人更是對(duì)許多看似簡(jiǎn)單的事，卻無(wú)法用簡(jiǎn)單的辦法去做，更不能用簡(jiǎn)單的思想去思考和理解了，這其實(shí)是很不正常的現(xiàn)實(shí)，然而，卻堂而皇之地成為“正?！钡牟坏貌蛔袷氐臐撘?guī)則了。所以，詩(shī)人只能讓“眼睛長(zhǎng)出了翅膀”，免得讓“潛規(guī)則”擠壓和逼迫。

“我并沒(méi)有過(guò)幸福的時(shí)光/像一只蚊子叮在子宮的壁上/被轟出來(lái)時(shí)我號(hào)啕大哭/那是因?yàn)闊艄獾木壒?/我睜開(kāi)眼睛就進(jìn)入了熟睡/我合上眼瞼才能夠醒來(lái)/我習(xí)慣了失眠如同睡眠/為此錯(cuò)過(guò)了所有的早晨//我在夜里活著//……”（《自傳》）

其實(shí)，詩(shī)人是用一種自謔式的寓諷，來(lái)感嘆人生的關(guān)于是否該“睜開(kāi)眼睛”，還是“合上眼瞼”。詩(shī)人用了一句“習(xí)慣了失眠”做了回答，而“我在夜里活著”則是更深意義的闡述，于是，詩(shī)人選擇了“沉默”，在“沉默”中，在懷疑中尋找，可在絕望中獲得了，卻與期望不成正比。所以詩(shī)人肖剛說(shuō)：“你要?jiǎng)佑糜√玫牡谌谎劬?你要?jiǎng)佑醚褐械亩?……什么時(shí)候你習(xí)慣親吻仇敵的面頰/你再說(shuō)話/什么時(shí)候你摸到鉆石的火焰/你再思想/現(xiàn)在你最需要的是仰視/現(xiàn)在你最智慧的是聆聽(tīng)……”（《指向》）

二

在肖剛的詩(shī)中，那些眾多的意象和那貼近靈魂隱匿的語(yǔ)言，成為了具有東方特色的生命，精神的體驗(yàn)者、實(shí)踐者和證明者。也許，由于詩(shī)人肖剛先生對(duì)這種精神深層沉浸的緣故，他的詩(shī)呈現(xiàn)了一種沉靜、寬宏和睿智的氣度，使其那些富有動(dòng)感的意象語(yǔ)言被籠罩在渾穆與平和的氛圍中，從而進(jìn)入到了前所未有的堅(jiān)卓、博遠(yuǎn)、激越、沉凝、峭峻的哲性境界，在一定的程度上柔化了人們的肉體和靈魂。精神力量開(kāi)啟了詩(shī)人肖剛的精神原型，并以自己那憐憫、忍耐、寬宏和勇敢鍛造著他那生命的最初的燦爛，由此還原了詩(shī)人肖剛的想象力和知解力。

于是，詩(shī)人肖剛很持重地告訴我們：“……我必須獨(dú)自承受自己的生活/終生的勞作/逃避或怠慢/意味著對(duì)生命的背叛//讓米回到米中/沙子回到沙子里/簡(jiǎn)單的操作是如此的持久/我慶幸自己堅(jiān)持到現(xiàn)在//……”（《命運(yùn)》）

這讓我想起了杰出的詩(shī)歌大師詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：“對(duì)每一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該是一種有機(jī)的組織，它奔涌在詩(shī)人的血液中，是詩(shī)人整個(gè)存在的脈搏和顫動(dòng)?！边@是對(duì)詩(shī)人情感的抒寫(xiě)方式和作為詩(shī)人的道德底線的規(guī)范。

詩(shī)人在“命運(yùn)”中，終于找到了那種“生命”之“原型”，如“讓米回到米中”和“讓沙子回到沙子里”是詩(shī)人為其原始的生命情結(jié)找到了最好的對(duì)接方式，在這首詩(shī)中，我們讀懂了詩(shī)人那個(gè)曾一度被命運(yùn)枷鎖桎梏的生命，已經(jīng)不再被自己的苦難所浸泡，也不再為自己的痛苦而苦吟了，他將他那整個(gè)的生命思索和激情，投入到他那個(gè)賴(lài)以生存的生命群體之中，從而找到了支點(diǎn)。

的確，品味詩(shī)人肖剛，就該像品“廬山云霧茶”那樣。

當(dāng)然，你也一定要首先進(jìn)入詩(shī)人肖剛的精神世界，如果你聽(tīng)到肖剛那心靈之音，你就有一種真真切切的直覺(jué)體驗(yàn)，在心靈與心靈的無(wú)數(shù)碰撞中，你會(huì)走進(jìn)他的情感世界，就會(huì)聽(tīng)到他的苦吟之聲：“……再三再四地與你擦肩而過(guò)/你的考驗(yàn)足夠苛刻/為愛(ài)最少要死過(guò)三次/塵世的幻想也必須放棄/那些在旅途中頻頻回頭的人/不能穿越廬山的云霧//……”（《廬山的云霧茶》）。其實(shí)，詩(shī)人在借“云霧”寫(xiě)人生，他在咀嚼苦難，他在體驗(yàn)著生命，他甚至徹底地將自己的靈魂放逐，開(kāi)始了沒(méi)有盡頭的精神流浪。但他在苦澀中感覺(jué)到了一種幸福，一種靈魂凈化般煉獄的幸福。

三

當(dāng)然，在這部詩(shī)文集《旅途》中，有一首很重要的詩(shī)，就是長(zhǎng)詩(shī)《大?！?，詩(shī)人肖剛用了“九章”寫(xiě)就。從“等待”開(kāi)始，詩(shī)人就已經(jīng)進(jìn)入了一種生命激越的狀態(tài)，這其實(shí)是一個(gè)“生命歷程”的敘述，之后，就進(jìn)入了起航、航行、風(fēng)暴、真相、搏斗、休息，最后到達(dá)了“黎明”，才有了開(kāi)心的“合唱”，這是一首生存狀態(tài)的寫(xiě)真生活現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，這也是詩(shī)人肖剛呈現(xiàn)和展示給我們的他在2005年的心語(yǔ)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人最原始的動(dòng)機(jī)，最讓人感動(dòng)的是詩(shī)人的坦誠(chéng)，詩(shī)人以中外詩(shī)歌中常用的一種“托物抒情”的傳統(tǒng)手法，把許多經(jīng)典意象賦予特有的固定涵義。

在這部《旅途》中，我們從肖剛的詩(shī)中看到了“整個(gè)存在的脈搏顫動(dòng)”，可以說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)《大?！肥窃?shī)人肖剛生命歷程的交響曲，是他生存與生活中最華彩的旋律。

此刻掩卷，我又讀到了肖剛贈(zèng)我這部詩(shī)集時(shí)在其扉頁(yè)上題寫(xiě)的贈(zèng)言：“海天一色茫，濤浪訴滄桑。江河心頭涌，萬(wàn)象腹內(nèi)藏?！边@是詩(shī)人的自白。是詩(shī)人生命歷程的一種寫(xiě)照，更是詩(shī)人生命意象的一種注釋。