1.我并不需要去闡釋《小謠曲》之含義。對我來說,它的意義都得到了展現(xiàn)。每一種方式都有它自己的可能性和品格。
2.我從未讀過日本的《小謠曲》,倒是曾經(jīng)讀過日本俳句,這種俳句實(shí)際是日本詩歌的一種形式,源于中國唐詩。而在中國已存在和流傳的西北謠曲、江南民歌、校園民謠和城市民謠,則被我吸取了它們的精華。《小謠曲》主要是在形式上的小,“小”與“謠曲”結(jié)合在一起,就這么簡單。
3.從這形式上講,謠曲得以大眾化而傳唱,而《小謠曲》純粹是私人化,故而拒絕了迎合化,它只能首先以文字的吟哦方式直接進(jìn)入默讀。而你不能期待和指望閱讀,它已經(jīng)交給時間。
4.《小謠曲》貫穿了時間、時空、場景、人文歷史……而這些,恰恰就是詩人本身的文化積累,它最終回歸到身體上的心靈,而不是文化意義上的心靈。
5.因此,《小謠曲》激活了身體已經(jīng)沉淀的東西,比如,激活了聲音。我們一直強(qiáng)調(diào)和追求的就是個人的詩歌品質(zhì),我們在追求語言的快感同時發(fā)現(xiàn)事情稀里糊涂地偏離了最初的想法。因?yàn)榭旄惺且粫r的,而樸素則是恒久。
6.《小謠曲》首先是詩的,其次還是詩的,我不過利用“小謠曲”這個形式把詩的東西呈現(xiàn)出來。
7.《小謠曲》不具有什么意義。意義?你能指望找出微言大義么?同樣,你可以說是小聰明小感覺什么的,我理解這個批評的概念性。但我以為,詩歌的可能性超出了我們的想象。雖然我不諱言別人和自己對《小謠曲》的挑剔。
8.詩歌追求繁冗、復(fù)雜的東西,以示證明自己的實(shí)力,這是沒有錯。但是,對我來說,追求的是文字的簡潔,因?yàn)槲淖质前朔e累的東西,越是簡潔就越是難度大,所以我無需去證明什么自己的實(shí)力。
9.我推崇的是《詩經(jīng)》:風(fēng)。風(fēng)的意義是產(chǎn)于民間,特別是“上古情詩十九首”,我感覺我找著了漢語的源頭。而百年來中國新詩,無外乎來自翻譯體,甚至發(fā)展到二手貨、三手貨、四手貨,使?jié)h語成為空空的形式。
10.口語,這是小謠曲的藝術(shù)本質(zhì),但是我以為:口語的“純”和“透明”,這才是不可抑制的詩歌品質(zhì)。
11.我不愿意把詩歌當(dāng)做嚴(yán)肅的事情以示對待。玩,這是一個心態(tài),當(dāng)然不是玩世不恭。我不是用辛勤的知識來寫作,而是用懶惰的生命來寫作,我希望這樣的心態(tài)能做到純粹的漢詩。
12.聲音轉(zhuǎn)化文字,文字轉(zhuǎn)化聲音,其實(shí)在于節(jié)奏感。有聲的聲音叫人為的朗誦,無聲的聲音叫不由自主地吟哦,而我對無聲的聲音較敏感。在我看來,無聲的聲音從未經(jīng)過污染,它近乎天籟。
13.色情,它作為元素在小謠曲得以呈現(xiàn),但不是刻意地暴露之。十年前,友人趙卡一句:“色情是一個健康的詞?!贝司湟延绊懙轿业挠^念。我深信不疑。
14.有人質(zhì)疑小謠曲與西班牙詩人洛爾卡的歌謠之相似性,因?yàn)槲覜]有讀過,后友人轉(zhuǎn)來洛爾卡的歌謠幾首,才發(fā)覺不具有比較性,首先洛爾卡的歌謠是被翻譯的中文,這是經(jīng)過再度創(chuàng)造的東西,早已不是西班牙文的原韻。
15.《小謠曲》部分自在《新京報》推出一輯后,受到不少讀者的好評,甚至有部分還被打字錄入各自的博客,我視之為珍惜和謝意。如果喜歡,它就是禮物。
16.《小謠曲》每一首寫好后,你永遠(yuǎn)不知道下一首寫什么,雖然我解決了“怎么寫”,麻煩的是“寫什么”還在處于未知之中。當(dāng)然我盡量避免毛病:重復(fù)。
17.《小謠曲》每首是獨(dú)立的,這就是朋友們質(zhì)疑何以不分1、2、3、4……之類,我之所以遲遲沒確定,是因?yàn)樗皇情L詩,長詩在于完整的結(jié)構(gòu)性,而《小謠曲》不是。后來我參考了伊沙的《唐》、于堅的《便條集》、余怒的《枝葉》,決定將《小謠曲》加以“之一、之二、之三、之四”……如果我理解沒錯的話,它就是松散的大型組詩。