上大學(xué)以前，詩(shī)歌還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為我生活的一個(gè)部分。我把很多精力用在了可憎的數(shù)學(xué)上，僅僅是為了對(duì)付高考。盡管如此，少年時(shí)代還是有很多寶貴的記憶——《唐詩(shī)三百首》，莎士比亞的戲劇和十四行詩(shī)，七將攻忒拜的故事（楚圖南翻譯的《古希臘神話》），《芥子園畫(huà)譜》上的那些古人、山水和花卉，《水滸傳》和那些美麗的插圖、列賓的油畫(huà)、《契訶夫短篇小說(shuō)選》（汝龍翻譯）……沒(méi)有這些，也許我根本就不會(huì)愛(ài)上文學(xué)，不會(huì)去寫(xiě)詩(shī)。我的父母根本沒(méi)指望我去做一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他們歡天喜地把我送進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，他們指望的一定不是寫(xiě)詩(shī)這樣一個(gè)無(wú)法兌換任何利益的“工種”。

讀初中的時(shí)候，我是從誰(shuí)那兒得到那本《唐詩(shī)三百首》的？我?guī)缀跽境讼聛?lái)，一邊抄，一邊把里邊的很多篇章默記在心里。

我還記得中學(xué)的好朋友戴剛虔敬地把那本列賓畫(huà)冊(cè)（當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一本禁書(shū)）拿出來(lái)的時(shí)候，大家的那種莫名的興奮?？吹侥欠兑练怖椎酆退膬鹤印贰练菜氖烙皿苏葥糁袃鹤犹?yáng)穴，令兒子喪命。緊抱住兒子的父親，和似乎要將父親推開(kāi)的兒子，鮮血，老人驚恐的眼神，兒子呆滯的目光，印刷品上這些觸目驚心的細(xì)節(jié)，對(duì)我們是極大的刺激。藝術(shù)開(kāi)始在我身上施展它的魔力。

大學(xué)四年，我的詩(shī)歌寫(xiě)作一直處在比較模糊的狀態(tài)。也許是浪漫主義詩(shī)人把我給毀了。我迷上了濟(jì)慈，但沒(méi)有從他那兒得到直接的裨益；我愛(ài)上了葉賽寧，卻被他染上了討厭的憂郁癥，這東西在我后來(lái)的寫(xiě)作中扎得很深，成了一根拔不掉的、有毒的刺。我記得八十年代中期我給一位做編輯的同學(xué)寄了一篇散文去，她回信說(shuō)：“天啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更憂郁的人！”

快畢業(yè)的時(shí)候，我接觸到一點(diǎn)現(xiàn)代主義。我?guī)缀醢蚜忠粤恋哪潜尽睹绹?guó)現(xiàn)代詩(shī)選》整個(gè)抄錄下來(lái)。除了艾倫·坡的《安娜貝爾麗》、《尤娜路姆》、《大鴉》和麥克里希的作品，那里邊還有一首詩(shī)，也讓我著迷了很久，我甚至專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章贊美它，那是康拉德·艾肯的《空中花園》（我不喜歡跟著人們一窩蜂地追逐時(shí)髦的東西——后來(lái)，所有人都在談?wù)擇R爾克斯的時(shí)候，我狂熱地愛(ài)上了胡安·魯爾弗的作品）。現(xiàn)在想來(lái)，也許是血液里的某種東西讓我那么偏愛(ài)《空中花園》——一種對(duì)幻境的迷戀，一種對(duì)于幾乎可以作為音樂(lè)的替代物的極具催眠效用的東西的偏愛(ài)。但更可能，那只是青春期的一種著魔于虛幻的生理和心理狀態(tài)。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我?guī)缀蹩偸沁M(jìn)入一種非現(xiàn)實(shí)的情境——所有的景物都是沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼的，所有的人物都是無(wú)名無(wú)姓的。有意思的是，現(xiàn)在我的作品常常離現(xiàn)實(shí)很近，太近，我的鼻子幾乎要壓在“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)氣味強(qiáng)烈的，不停地顫抖，向著我們訇然沖來(lái)的龐然大物身上。

我的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)際上是從八十年代中后期開(kāi)始的，這以前的東西只能算是涂鴉。

1987年11月，我寫(xiě)出了組詩(shī)《說(shuō)給石頭聽(tīng)》。我開(kāi)始觸碰肉眼看不見(jiàn)的圍繞著我們的神秘，有時(shí)不免裝神弄鬼。

1988年我寫(xiě)了一批帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品。那個(gè)時(shí)期的很多東西都是自發(fā)地完成的，所謂“自動(dòng)寫(xiě)作”。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是在制造不知所云的廢品，就放棄了這種多少有點(diǎn)偷懶的“自動(dòng)寫(xiě)作”。但是超現(xiàn)實(shí)主義是抹不去的，它太強(qiáng)大，強(qiáng)大到經(jīng)?？梢院驮?shī)歌的本性重疊。

很多年，我執(zhí)著于黑暗（甚至暴力）和焦慮，我的詩(shī)歌里擠滿了憤怒，我的心思一直都在我的幻境里。

那只神秘的烏鴉成了不邀自來(lái)的?？停P(pán)旋在我的意識(shí)中，揮之不去。它是早年讀到的艾倫·坡作品中的大鴉，它也是在新疆的荒原、草場(chǎng)和村莊出沒(méi)的烏鴉——通體漆黑，羽毛上涂了一層油亮的黑釉，閃著不祥的光澤，一雙怪眼，挑釁地瞪著我。

我怕它了。我想把它殺掉。但它是殺不掉的。

有時(shí)我感到我是在用詩(shī)歌報(bào)復(fù)生活的蒼白、無(wú)能和無(wú)意義。這是做不到的。生活和詩(shī)歌走在兩條道上，它們是不相干的。生活不可能被詩(shī)歌折磨。

有時(shí)我很討厭自己在詩(shī)歌中的那種愁眉苦臉。一個(gè)不快樂(lè)的人是不應(yīng)該在人群中出現(xiàn)的，他應(yīng)該找一個(gè)地方去消化自己的不快樂(lè)，不應(yīng)該拿自己的不快樂(lè)去傳染別人，那樣做我覺(jué)得是罪過(guò)。但是，我能夠裝出一付歡天喜地的樣子嗎，當(dāng)時(shí)代的黑暗像一塊大石頭墜在我的脖頸上，一天天把我往下沉的時(shí)候？

身體的病癥直接投射在我的詩(shī)歌中——我是一個(gè)經(jīng)常做噩夢(mèng)的人，我常常在夜里尖叫，仿佛受到致命的威脅，我被壓在胸口的夢(mèng)魘害得死去活來(lái)。這樣的頑疾按照《地藏經(jīng)》的說(shuō)法，與前世的冤孽相關(guān)，所以現(xiàn)世的中藥和西藥，都拿它沒(méi)辦法。

有時(shí)，我會(huì)抱怨當(dāng)代藝術(shù)中陰森森的鬼氣——無(wú)論架上繪畫(huà)、行為藝術(shù)還是現(xiàn)代舞，全都充斥著夢(mèng)魘的味道，甚至死尸的味道。這夢(mèng)魘像一道符咒壓在人們的心上。我的詩(shī)歌也沒(méi)有擺脫這樣的命運(yùn)。作為一個(gè)具體的人，我急切地要把我身體里的惡魔驅(qū)趕出來(lái)。但是作為一個(gè)詩(shī)人，我不會(huì)那樣做。我會(huì)用終生的時(shí)間和這個(gè)魔鬼游戲和搏斗，因?yàn)樗褪俏业膶?duì)立面，就是這個(gè)世界，就是我自己，就是詩(shī)歌的張力之源。

我愛(ài)暴風(fēng)疾雨的力量，愛(ài)刀刃一樣鋒利的句子。

我愛(ài)單純，也愛(ài)迷人的復(fù)雜——不是癡人說(shuō)夢(mèng)，不是別有用心地把簡(jiǎn)單復(fù)雜化，而是沿著事物的隱喻和明喻的迷人的交叉小徑，進(jìn)入一個(gè)從未被人看見(jiàn)的世界。

我曾經(jīng)很想寫(xiě)出羅賓遜·杰弗斯那樣具有青銅和花崗巖質(zhì)地的詩(shī)歌，在他的筆下，就連大海的波濤也是青銅雕刻的。

我曾經(jīng)想嘗試很多種詩(shī)歌，狂放的，淡泊的，單純的，復(fù)雜的，純潔的，色情的。我甚至想按照爵士樂(lè)的風(fēng)格去寫(xiě)那種高度即興、幾種旋律交織在一起、互相對(duì)應(yīng)又互相拒斥的詩(shī)歌，但是我發(fā)現(xiàn)到頭來(lái)我寫(xiě)的都是一種詩(shī)歌，它們無(wú)一例外地打上了我自己的烙印。

我沒(méi)有刻意摹仿任何一位詩(shī)人。不去摹仿，使我在技藝上進(jìn)步緩慢?，F(xiàn)在我倒寧愿我曾經(jīng)摹仿過(guò)幾個(gè)我真正喜愛(ài)的詩(shī)人。

我不敢說(shuō)，那個(gè)在我的詩(shī)歌中說(shuō)話的“我”就是“我們”，但那也不是火星人的囈語(yǔ)，并且，越來(lái)越接近人間。

制造詩(shī)意并不是詩(shī)人的專利。各行各業(yè)的人們已經(jīng)制造了大量的詩(shī)意，無(wú)論是保羅·克利的繪畫(huà)還是波格雷里奇演奏的《英國(guó)組曲》，無(wú)論是瓊·貝茲的演唱還是阿爾莫多瓦的電影，無(wú)論是一個(gè)工匠制造的精美煙斗還是戈蒂埃的時(shí)裝設(shè)計(jì)，就連丑陋的立交橋下灰蒙蒙的花圃也在向我們的眼睛供應(yīng)著夏天的美麗和愉悅。

詩(shī)人的勝利在于運(yùn)用每天無(wú)數(shù)次滾動(dòng)在人們嘴巴上的日常詞語(yǔ)，從我們每天都在過(guò)著的日子中提煉出生命的神奇，哪怕是最平凡的生活，進(jìn)入詩(shī)歌后都會(huì)發(fā)生某種令人驚愕的神奇蛻變。我并不贊成詩(shī)人將人們被命運(yùn)貶低了的形象一味地拔高，那無(wú)疑是自欺欺人。詩(shī)歌不能把人們從生活的潮濕和腐敗中拯救出來(lái)，卻仍然善莫大焉，它像一陣清風(fēng)，吹拂我們，給我們慰藉，像一道閃電，照亮我們從未打量過(guò)、或者因過(guò)度打量而不能認(rèn)清的自我——我們的局限，我們的虛弱，我們本性中的善與惡，我們對(duì)于崇高和美的既真摯謙卑又虛情假意的愛(ài)，我們?cè)谀嗄字写驖L兒的情欲，我們古怪的經(jīng)常說(shuō)著方言和外國(guó)話的白日夢(mèng)，我們的人情世故和忘恩負(fù)義……

詩(shī)歌不是虛幻，結(jié)實(shí)的詞語(yǔ)擺在那兒，不論它有多少精神性，你都可以用你的肉體去感受，去體驗(yàn)美的戰(zhàn)栗。我們從來(lái)不是用知識(shí)去看一部電影的，而是用布滿神經(jīng)的肉身。我們也同樣用這敏感的肉身去感受詩(shī)歌。

美國(guó)詩(shī)人施瓦茨說(shuō)：“詩(shī)的主題是經(jīng)驗(yàn)，不是真理……待到詩(shī)人能夠在詩(shī)中寫(xiě)他感覺(jué)的完整經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他詩(shī)中的細(xì)節(jié)與他所承認(rèn)的信仰之間就會(huì)有一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系?！边@句話應(yīng)該成為常識(shí)。對(duì)于那些熱衷于制造箴言的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他擔(dān)心的是他是否說(shuō)出了足夠多足夠漂亮的真理（一個(gè)后來(lái)的詩(shī)人，一個(gè)來(lái)得這么晚的詩(shī)人，怎么可能發(fā)明真理呢？），真正的詩(shī)人在意的是：他是否運(yùn)用詩(shī)的技藝將他的人生經(jīng)驗(yàn)熔煉成了光彩的詩(shī)篇，是否用詞語(yǔ)營(yíng)造了一個(gè)小世界——一個(gè)不比現(xiàn)實(shí)更高級(jí)，卻一定是進(jìn)入了一種全新的、迷人的序列的世界。這個(gè)由詞語(yǔ)構(gòu)成的世界遲早會(huì)誘使人們來(lái)向詩(shī)歌討教生活的真義、美妙和豐富性。

當(dāng)年艾倫·坡驕傲地宣稱：“我們終于到達(dá)了這樣的時(shí)代：我們的文學(xué)可以而且必須憑自己的本事站立起來(lái)……我們已經(jīng)掐斷了我們英國(guó)祖母手中的引路繩?！睗M頭虛汗的中國(guó)詩(shī)歌暫時(shí)還不具備這份自信，但愿這一天正在慢慢到來(lái)。