1.海南島的詩(shī)歌現(xiàn)狀
詩(shī)歌自上世紀(jì)七十年代末八十年代初出現(xiàn)高潮,社會(huì)轉(zhuǎn)型中經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)傳播不僅改變著人們的生產(chǎn)和生活方式,也改變著人們對(duì)世界的觀念與態(tài)度,詩(shī)歌開始落潮。近些年來(lái),如果說(shuō)“盤峰論戰(zhàn)”跟詩(shī)學(xué)還有關(guān)系的話,現(xiàn)在詩(shī)歌又開始被人們關(guān)注,卻是因?yàn)椤袄婊ㄊ录?、“裸誦事件”、“詩(shī)人手稿拍賣”等負(fù)面新聞再次回歸到人們之中。這些事件在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)中相互交織,從參與人群的地域分析來(lái)看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們基本都遠(yuǎn)離海南的詩(shī)人群——遠(yuǎn)離不是不關(guān)注,而是不參與。
這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。劉復(fù)生先生有關(guān)分析海南詩(shī)歌的一些話可以對(duì)以上現(xiàn)象作出解答,“海南詩(shī)歌的發(fā)展與海南特殊的地域文化氛圍有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系……與大陸的地理隔絕感雖然造成了某種封閉與偏狹,卻也使它免受浮泛的詩(shī)歌潮流、無(wú)聊的論爭(zhēng)與時(shí)尚所干擾,這種被動(dòng)與主動(dòng)的疏離反倒使海南詩(shī)歌保持了從容自信甚至盲目的從容自信的主體性,這也是為何在中國(guó)詩(shī)歌最為艱難的時(shí)刻,它反倒維系了一種不衰的熱情的原因。”他還說(shuō)到:“海南詩(shī)歌最可愛(ài)之處正在于這種單純的歌唱的欲望,這里的詩(shī)人們普遍地?zé)o文學(xué)史焦慮,也無(wú)心話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪,海南也沒(méi)有大陸詩(shī)壇小圈子化的分裂,以及為了吸引外在注意而經(jīng)常性的炒作與做秀,詩(shī)人們更多地是靠本真的創(chuàng)作沖動(dòng)來(lái)寫作,海南詩(shī)人沒(méi)有刻意地在意自我的詩(shī)人身份,海南詩(shī)人只在寫作時(shí)才是詩(shī)人,于是他們才能隨時(shí)成為一個(gè)詩(shī)人(《〈海南當(dāng)代文學(xué)史〉詩(shī)歌類——執(zhí)著歌唱的海南當(dāng)代詩(shī)歌》)。”正是因?yàn)槲幕偷乩韮蓚€(gè)因素,赤誠(chéng)、自由的心靈使海南詩(shī)歌可以自然生長(zhǎng)發(fā)展,所以,詩(shī)人的身份對(duì)海南詩(shī)人來(lái)說(shuō),“不是身份,當(dāng)然也不是職業(yè),而是一種生活方式或人生趣味,是生存的內(nèi)在需要。(引用同上)”。也正因此,海南詩(shī)歌的歷史基本都是沿著詩(shī)歌本身來(lái)發(fā)展,不跟“話語(yǔ)權(quán)”等詩(shī)歌本身鄙視的事物發(fā)生關(guān)系,這是健康的歷程。
目前,海南詩(shī)歌的情況跟廣東詩(shī)歌有很大的相似性。在經(jīng)濟(jì)熱潮里,海南本身也是一座移民城市,自1988年海南建省以來(lái),島內(nèi)外人員頻繁流動(dòng),推動(dòng)了文化交流,海南詩(shī)群既有很多本土詩(shī)人又有很多外來(lái)詩(shī)人。所以,海南詩(shī)歌跟島外的詩(shī)歌不因?yàn)榈乩淼母顢喽艚^,而是在不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程中,完成自己的一次次蛻變,本著自己的秉性,進(jìn)而匯合全國(guó)的詩(shī)歌大潮。
2.《海拔》詩(shī)刊
說(shuō)到海南島的詩(shī)歌,不能不說(shuō)《海拔》詩(shī)刊與海拔詩(shī)群,這是海南詩(shī)歌展示的主要平臺(tái)。
《海拔》詩(shī)刊由海南省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主編,每半年出版一期,專門刊登與海南有關(guān)的詩(shī),旨在推出海南生活過(guò)的文學(xué)愛(ài)好者及文學(xué)家的作品。
《海拔》的誕生,應(yīng)該從南方出版社2004年出版的《海拔詩(shī)叢》談起。叢書總共出版了李少君、孔見、盧葦、白然、艾子、紀(jì)少雄、紀(jì)少飛、遠(yuǎn)岸、黃海星、潘乙寧等十個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌單行本,基本囊括了當(dāng)時(shí)海南現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)人。
2006年12月,《青年文學(xué)·下半月版》發(fā)表了李少君主持的“海拔詩(shī)群”(林森、王蔚文、陳亞冰、陳祖錦、阿伍)的詩(shī)歌,這是目前最早出現(xiàn)“海拔詩(shī)群”命名的文字資料。
兩年來(lái),《海拔》總共發(fā)表了八十八位詩(shī)人的六百三十首詩(shī)歌,“國(guó)內(nèi)著名文學(xué)雜志《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》、《青年文學(xué)》及日本《藍(lán)》雜志、澳門的《中西詩(shī)歌》等都做過(guò)海南詩(shī)歌專輯,還有十幾位詩(shī)人的作品進(jìn)入《2006年度中國(guó)詩(shī)選》、《2006中國(guó)詩(shī)歌年鑒》、《中國(guó)年度最佳詩(shī)選》等選集?!眹?guó)內(nèi)一些知名詩(shī)歌評(píng)論家把海南詩(shī)群命名為“海拔詩(shī)群”,甚至說(shuō)成“詩(shī)歌海軍”。
《海拔》努力挖掘和聚集了許多生活在海南的詩(shī)人(如王小妮、蔣浩等)和本土詩(shī)人,很多年輕的、特別是大學(xué)生詩(shī)歌愛(ài)好者的加入,使這個(gè)詩(shī)歌隊(duì)伍越來(lái)越強(qiáng)大。其中一些代表性詩(shī)人的創(chuàng)作越來(lái)越引人注目。
李少君的詩(shī)歌創(chuàng)作在大學(xué)開始,詩(shī)歌編入他的文集《那些消失了的人》。1996年《天涯》改版后,他主持開設(shè)了“九十年代詩(shī)歌精選專輯”,以專輯每年推出一輯的速度,發(fā)表了一百多位詩(shī)人的詩(shī)作;爾后,提出了詩(shī)歌“草根詩(shī)學(xué)”,主編了《21世紀(jì)詩(shī)歌精選——草根詩(shī)歌特輯》。豐富的詩(shī)歌閱讀,豐富的生活閱歷,使李少君逐漸擺脫了詩(shī)歌的迷惘,在個(gè)人思想和詩(shī)人認(rèn)識(shí)上都有明顯的突破。他這些年的詩(shī)歌創(chuàng)作引起廣泛關(guān)注。
《撞車》:“時(shí)間靜止,仿佛電視劇拍攝的中場(chǎng)/自行車像是一個(gè)擺設(shè)的道具/那輛汽車也似乎若無(wú)其事/只有那個(gè)人,滿皿按地癱軟/最后四肢朝天”;《并不是所有的?!防飳懙溃骸安⒉皇撬械暮?都像想象的那么美麗/……//但這并不妨礙我/只要有可能,我仍然愿意坐在海灘邊/你凝思默想,固執(zhí)守候……”在這里,詩(shī)人已經(jīng)不是當(dāng)年閱歷貧乏的少年了,在處理的技巧方面也從容自如。他關(guān)注周圍的日常生活,把生活的經(jīng)驗(yàn)提煉后寫進(jìn)詩(shī)歌——當(dāng)詩(shī)歌照臨日常生活的時(shí)候,我們就發(fā)現(xiàn)生活瑣碎的本身也是一種美。在《春》這首詩(shī)里,詩(shī)人像蜜蜂、蝴蝶、燕子、少女們一樣“欣喜雀躍”,由衷表露出“只有我,貪婪地聞著嗅著看著這一切/并從心底里深深愛(ài)著、享受著這一切”。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市里生活,我們看到最多的是忙碌、擁擠、慌亂等等,如果我們只是追隨著“現(xiàn)代化”進(jìn)程,沒(méi)有關(guān)照生活,那么我們是根本無(wú)法體會(huì)到生活之美的,正如《神降臨的小站》里寫的“再背后,是神居住的廣大的北方”,同樣也無(wú)法體驗(yàn)到“春天”原來(lái)是如此美;也無(wú)法發(fā)現(xiàn)《一個(gè)男人在公園林子里馴狗》本身也有豐富詩(shī)意——“就這樣,他和他的狗成為了公園林子里的一部分/自然的一部分,仿佛自然中的一幅靜物”。在這些詩(shī)歌里,李少君努力把日?,嵥?、枯燥的經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌本文,身體力行自己的草根詩(shī)學(xué),用本身詮釋了理論。
同樣關(guān)注和提煉日常生活經(jīng)驗(yàn)的,還有賈冬陽(yáng)、鄒旭等詩(shī)人?;蛟S是出身于北京,賈冬陽(yáng)的詩(shī)歌有自己的“冬陽(yáng)”味道,冷暖明暗正如冬天本身,在技巧方面有干凈簡(jiǎn)潔也有反復(fù)繁瑣,但不管哪方面表現(xiàn)出多一點(diǎn),在詩(shī)歌文本里都體現(xiàn)了他嫻熟的功力;直接攝取日??谡Z(yǔ)入詩(shī)也是他的特點(diǎn),這些口語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)歌文本中猶如人的心靈自然流露,不見做作刻意;不論長(zhǎng)短的詩(shī)歌文本,在里面總會(huì)感受到中國(guó)古代詩(shī)歌里絕句體的味道,很有道家的味道?!靶←?昨天在書店/我買了一本/古希臘抒情詩(shī)選/開篇就是荷馬的詩(shī)/名叫‘時(shí)代如落葉’/全詩(shī)共五行/第五行說(shuō)/人類也如是,一代出生一代凋謝”,在《愛(ài)情故事》里,他平靜著寫下了以上的文字,娓娓而來(lái);《熱天午后》里“我躺在草席上/讀李太白集/隨手翻至將進(jìn)酒/慢慢讀出聲/你說(shuō),真想有一架時(shí)光機(jī)/好回到唐朝/聽聽李白是怎么讀的/還說(shuō)更想去聽/宋朝的歌妓/怎么唱雨霖鈴/和大江東去”。同樣的還有《夜讀〈論語(yǔ)〉》、《昨夜的閃電》、《斜陽(yáng)》等短制詩(shī)歌,而《冬夜》這首長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)歌里,絕句體的味道更濃。
鄒旭很癡迷家鄉(xiāng)的名詞,平常的事物被他搬移到詩(shī)歌里,它們就是飽滿的生命。《地方志》里“我很樂(lè)意在詩(shī)歌中談起我的故鄉(xiāng)七星河/我樂(lè)意談起七星河的石頭/石碗、石杵、石磨、石井、石窗、石星……/除了為它們驕傲,我找不出/任何沮喪的理由”;《還鄉(xiāng)》里“油坊溝向西十公里是寡婦井/再向西十公里依次經(jīng)過(guò)碾窩、鄔家坡、德順墳/翻過(guò)陳治凡跨進(jìn)姑嫂田……/我羨慕這些鮮為人知的小地方/如果可能,我愿意念叨著這些樸實(shí)的名字/返回我的尚未命名的小山村”;《村莊》里“桐樹窩,三棵樹,楸樹溝,白果坪/越過(guò)楓楊樹埡子/就回到我的村莊椿樹頭”……詩(shī)人在說(shuō)到這些石頭和村莊的名詞時(shí),他如數(shù)家珍一樣清點(diǎn)出來(lái)展示,并且驕傲地說(shuō)“像我,如果沒(méi)有這些暖人的名字/又能在哪兒安放流浪的靈魂”?!杜愀赣H喝酒》也只是日常生活里的場(chǎng)景,父子倆之間的喝酒,“我們?cè)絹?lái)越像兄弟”,最后在父親進(jìn)錯(cuò)房間,“但你裝做看著你的寶貝兒子/就在我倆相互禮讓卻又撞在一起時(shí)/窗外,新年的炮仗連成一片雄渾的樂(lè)曲”,父子的溫暖情感躍然紙上。
更小一輩的80后詩(shī)人里,有李朋、王鴻章、林森、王蔚文、陳亞冰等。李朋對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng),悟性也很高?!澳戏降臑I海城市/傍晚在工棚外閑話的民工/一個(gè)十六七歲的小伙唱/‘如果大海能夠/帶走我的哀愁……’”(《如果大海能夠》)寥寥幾筆文字就處理好了一個(gè)年輕人在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)下的沖突,其中的張力彈性十足。最好的是這首《所有憂傷的好夢(mèng)儼然都只是一個(gè)夢(mèng)》,他從多多的詩(shī)歌里學(xué)習(xí)了詩(shī)歌的音樂(lè)性,當(dāng)你朗誦“所有憂傷的好夢(mèng)儼然都只是一個(gè)夢(mèng)”時(shí)就會(huì)感受到回旋的音樂(lè)旋律舒緩地滑過(guò)你的肌膚,像白日吹著習(xí)習(xí)的風(fēng)。成熟的心性造就了王鴻章的詩(shī)歌在內(nèi)容上具有天然的完整性,詩(shī)歌被他記錄成文字后不會(huì)有破綻零散的痕跡?!稇n愁》里“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,激勵(lì)我遠(yuǎn)行/……朝著像音樂(lè)一樣浩淼的天空/我睡在靈魂的白晝上”;《親吻》“我怎樣招回,世界才可愛(ài)?/那些盟誓和祈禱才干凈芳香?/而她,美麗,黝黑而明亮//今晚,那武庫(kù)的槍藥死亡/見鬼去的水晶般明凈的死亡/我們甜蜜地愛(ài),睡眠在詩(shī)人之手上//罪惡,恐怖和癲狂/我搖動(dòng)的心房,季節(jié)和哀傷/順風(fēng)把親吻送走,擁抱沃土和家鄉(xiāng)//宛若那帳下失眠的老兵/堆滿死尸殘喘的亮光”。他能很好地掌握短詩(shī)歌的節(jié)奏,把握遲緩,里面具備了完整的結(jié)構(gòu)。王蔚文很擅長(zhǎng)幻想,在語(yǔ)言的天空里,他的詩(shī)歌是一些活潑的精靈,而涉及到一些平常生活場(chǎng)景的描敘時(shí),同樣可以表現(xiàn)不俗:“閑散有致。一束芒果花/折下,泛著寒光,馨香/庭院的五個(gè)季節(jié),鑲在瓦上/風(fēng)吹雨打,舞浸霜寒/也不見蝕褪;夕陽(yáng)無(wú)邊/落暉似金,有無(wú)數(shù)哀蟲/竊竊私語(yǔ),木瓜寂寂然/雞鴨成群堆坐于枝下/雞眼瞪著鴨眼,莫名有趣/我移步院口,觀望野外/想多記誦些暮色,誰(shuí)知/一聲哈欠,驚擾了神靈”(《院子》)。林森的詩(shī)歌路數(shù)很雜,既有“村口/不是口//吞不下鄉(xiāng)村的彷徨/吐不出土地的苦難”(《村口》)這樣的短篇,也有記錄《小鎮(zhèn)生活》《水泥路》等日常生活的描敘,《天涯》是他寫得最爽氣的詩(shī)歌,其中有這樣的句子:“高樓擋月,我不帶刀/用沉迷殺死自己/尸體完整,還能活動(dòng)//我等待一道圣旨:詔曰:/魂兮歸來(lái),魂兮歸來(lái)//我揮揮手作揖,不回朝,只回鄉(xiāng)?!标悂啽撩杂谟洃浐腿粘5募m纏,《不想說(shuō)些什么》雖然副題是寫給海子的,真實(shí)卻是寫給他自己:“你走著不能歸鄉(xiāng)的夢(mèng),沿著鐵軌開始/你是自己最精美的一首詩(shī)章,一個(gè)腳韻/而在太陽(yáng)山北側(cè)一株蒲公英陰影下/你是一只蝸牛,我也是一只蝸牛/一輩子爬不過(guò)一片紅薯葉”;“……而一只貓頻常在午夜的內(nèi)核哀怨/敲疼了我夢(mèng)回是空脆的骨腔/我企圖在古舊的鞭炮和鑼鼓聲中/抵達(dá)村莊祠堂,擁抱任一顆塵粒起舞/如擁抱自己情人溫潤(rùn)的胴體/——抵御孱弱、分身離神的曦光”(《晨》)。
符力有宋詞韻味;田一坡的詩(shī)歌很節(jié)奏很穩(wěn),有點(diǎn)波德萊爾的抒情特點(diǎn),《白骨山》的冷酷“白骨的白勝過(guò)骨折的痛楚”……還有一些詩(shī)人如紀(jì)少飛、王凡、一行、孔見、譚毅等等,他們的詩(shī)歌都有自己的獨(dú)特之處,這些可以通過(guò)閱讀《海拔》來(lái)感受。