母親從田間回來

連同肩上的糧食和身上的汗水

一起挑回以后的日子

她把稻谷攤鋪在屋前的水泥地上

在陽光下不停地翻曬

然后在某一天她會喚上父親

幫她小心地把翻曬好的稻谷

裝進老屋用竹片織成的谷倉里

動作是很女人的那種

多少年以來我端著飯碗

對這種動作觀察得很仔細

母親種植糧食一年兩茬

收獲正常年年有余

對母親來說糧食極其重要

而長期以來我豐衣足食

對此懵然不知但我知道

只有把金黃的稻谷搬運回家

再裝進空空蕩蕩的谷倉里

母親才會放心地守在旁邊

像一粒陳年老米沉沉睡去

冬天的村莊

在鄉(xiāng)下冬天一般不會缺少柴火

記得那年天寒地凍我們?nèi)币律俅?/p>

度過了一年當中最漫長的歲月

北風從半夜就把寒冷塞給了村莊

我和母親圍坐在一起挨得很近很近

互相依偎著從一盆爐火里獲取溫暖

爐上的開水在滾響不停地冒著蒸汽

鄉(xiāng)下的冬天就這樣悄悄地

襲擊了我的親人和這個偏僻的小村落

守著一盆爐火我把自己當成了

這個冬天里最幸福的人

當火爐里最后的一點炭火慢慢熄滅

風勢開始變小屋外氣溫正在回升

母親小聲而神秘地對我說：噓！請小聲點

一個暗藏的春天正在從火爐下冉冉升起