雨，抑或是淚

——致孫文濤

清貧和勞疾不會(huì)放過(guò)

心存大地的詩(shī)人，從雨水和泥濘中

歸來(lái)，他帶回廣袤天空下

一些微弱的呼吸

世界如何泛濫，也有

干凈、溫暖的緊握

比如閃著光華的思念，比如

山谷對(duì)平原的問(wèn)候，比如

詩(shī)句與詩(shī)句父子般的擁抱

我放棄了群山的養(yǎng)育

將飄泊，從容地穿上

懷揣一封冬天失而復(fù)得的信件

打開(kāi)這爐火中的文字

要等到一燈如豆的夜晚

也是某個(gè)正午，與兩位朋友

談起牽掛大地的詩(shī)人

窗外襲來(lái)滂沱大雨

突然，冰涼的流動(dòng)肆掠面頰

這分明是雨，但我感覺(jué)它

更像是淚水……

民間偶遇

——致張新泉

黑夜容納著我身體的熒火

那時(shí)，我是虛無(wú)的螞蟻

與一只風(fēng)雨歸來(lái)的麻雀偶然相遇

我觸到了他眼中的汗水、纖繩

碼頭、險(xiǎn)灘以及

胸中包容的民間沃土

這人間，江水比虛無(wú)的名聲恒久

鹽粒比執(zhí)迷不悟的城市厚重

緘默和看見(jiàn)宿命的眼睛，比

愚昧的善良更為寬容

這滄桑骨骼的麻雀，展開(kāi)被寒流銑亮

的羽翼、滿心愛(ài)憐，身懷一柄好刀

劃破河床，安慰曾經(jīng)

受傷的雨露，斷裂的支流

久病未愈的舟子

今天，在氣勢(shì)磅礴的世界

他變得越來(lái)越小

小到六十四開(kāi)，小到一握釋?xiě)?/p>

小到和民間一樣

無(wú)影無(wú)蹤、無(wú)處不在

孤國(guó)

——致發(fā)星

大涼山關(guān)上黑色的山寨

斷絕了，與物欲的對(duì)望

我的兄長(zhǎng)獨(dú)自一人

潛伏進(jìn)一只雄鷹頹廢的翅膀

尋找熄滅部落里

一絲暗淡的火光

這詩(shī)歌的畢摩，出生地就是你的遠(yuǎn)方

如果還有偉大的返鄉(xiāng)，就返回

螺髻山的卵巢，黑水河的陰囊

那里有我魂?duì)繅?mèng)縈的藍(lán)天啊

我經(jīng)歷了一次毫無(wú)道理的逃亡

羊皮鼓呢？石頭呢？我要握著他們

和你一起，學(xué)會(huì)對(duì)質(zhì)樸憨厚地微笑

放下多年積蓄的貪心

讓那些變節(jié)的詩(shī)人

脫下矯揉造作和惟名是圖

回到對(duì)泥土和文字，最初的仰望

不止這些，兄長(zhǎng)

我還要從“貶義回到褒義”

穿著雪衣經(jīng)過(guò)苦蕎地，尋回曾經(jīng)

流失的膽汁。和你到?jīng)鲲L(fēng)如歌的山頂

將詩(shī)句，獻(xiàn)給經(jīng)卷、酒和永恒

一粒幸福

——致白鶴林

驚喜的哭聲瞬間，撕亮多舛的旅程

你在平安的夜晚迎接生命中

一次盛大的驚醒

我站在你命運(yùn)的邊緣，看著你

走向父親的領(lǐng)地

開(kāi)啟一粒，神圣的幸福

生活其實(shí)就是，奔跑而來(lái)的寒冷

我們溫暖了詩(shī)句，卻沒(méi)能

溫暖自己。時(shí)間逐漸凝固

但卻沒(méi)能達(dá)到永恒

只在閃電的雷夜，翻閱喜愛(ài)的書(shū)籍

開(kāi)啟一粒，隱忍的幸福

我們常常在一杯茶里，看著

窗外潔凈的街道，多想

讓心無(wú)雜念的掃帚和清泉，洗凈我們

年久失修的軀體

包括心臟，包括忙于生計(jì)的頭顱

也許我們都可以做到。可這么多年

我們卻沒(méi)能洗凈文字中的烏云

沒(méi)能洗凈遠(yuǎn)方的塵埃

沒(méi)能洗凈內(nèi)心的祖國(guó)

奔波的囚徒

——致廖亦武

一次次梳理好野性的羽毛，一次次遭

到天空的拒絕

他不需要平步青云，只愿心靈的圍墻，

再矮一些

他無(wú)法抵達(dá)自由的遠(yuǎn)方

一次次往返于大盆地，一次次被蟲(chóng)豕

擊碎了尊嚴(yán)

長(zhǎng)江凹陷，那些旋渦和深淵只會(huì)成為

肉體的囹圄

他常常被誤解和涂改，被無(wú)形的力量

層層堵截

一次次在喧囂中突然沉靜，一次次讓

簫聲戛然而止

漏風(fēng)的建筑千瘡百孔，大樹(shù)的年輪銹

跡斑斑

他發(fā)現(xiàn)了信誓旦旦的背叛

絕癥肆意橫行，掙扎和拯救無(wú)疾而終

一次次張口卻啞然失笑，一次次睜眼

卻刺傷了光陰

他生活在一片廣袤的國(guó)土

在那里，萬(wàn)人都必須沉睡，不容一粒沙

子的清醒

在那里，只流行攀談和朗誦

在那里，只歡迎美人、野獸、白癡和暴

君

來(lái)不及

——致親人

就這么一閃即逝

太多的過(guò)程都來(lái)不及看清

夢(mèng)、淚水、愛(ài)、時(shí)間、切齒

來(lái)不及用詩(shī)句

續(xù)接兒子的骨折，讓

遠(yuǎn)在異地的妻子平靜

我甚至來(lái)不及續(xù)接微顫的聲音

來(lái)不及每周回一次九樓

來(lái)不及告訴父母，我在

詩(shī)歌和日子里忙碌些什么

已經(jīng)七月了，物質(zhì)收入

比精神收入，更能解釋直白的生活

我來(lái)不及思考，來(lái)不及讀書(shū)

甚至來(lái)不及孤獨(dú)

就這么一閃即逝

美丑都如長(zhǎng)天白云

啟幕、謝幕，生者如斯、逝者如斯

我還來(lái)不及悲傷，來(lái)不及歡樂(lè)

在渺茫的人間

我還在一首詩(shī)里，聯(lián)系著

妻子、兒子、親戚、朋友……

我還來(lái)不及病，來(lái)不及老

甚至，來(lái)不及疼

忘記了

——給另一個(gè)自己

經(jīng)常忘記了，故鄉(xiāng)的方向

一條河流在體內(nèi)走投無(wú)路

那些山峰漸漸逼近

清晰的脈絡(luò)

經(jīng)常忘記了，已從母親體內(nèi)

逃離了三十七年

在汗如雨下的正午

從電話里，擔(dān)心兒子的溫度

經(jīng)常忘記了，詩(shī)歌里埋藏的尊嚴(yán)

內(nèi)臟被生活一點(diǎn)點(diǎn)銹蝕

曾經(jīng)面條當(dāng)劍的日子

正在漸漸失去激情

經(jīng)常忘記了，目前還是一個(gè)公民

身份證里微笑的面孔

已經(jīng)多年未變

被禁錮的雙眼模糊不清

經(jīng)常忘記了，身邊存在的幸福

午夜，一列漫長(zhǎng)的火車

將我多年后的疲憊

運(yùn)回遙遠(yuǎn)的出生地