十幾年前，我把自己的詩(shī)歌寄給我的大學(xué)老師時(shí)，他就說(shuō)：這不是詩(shī)歌的時(shí)代，似乎沒(méi)有把文字做分行排列的必要。但是，至今我還在寫(xiě)著，和更多的朋友一樣，一直在寫(xiě)著。李新宇先生給我的《邊與緣——新時(shí)期詩(shī)歌側(cè)論》寫(xiě)的序中寫(xiě)道：“在我們這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)是奢侈的；熱愛(ài)詩(shī)，評(píng)論詩(shī)，也是一種奢侈。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人大都很成熟，很現(xiàn)實(shí)，容不下多少理想、激情與詩(shī)意。”作為思想型學(xué)者，李老師的提醒對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，可謂“一語(yǔ)中的”！但是，究竟是什么原因促使這么一群詩(shī)寫(xiě)者“頑強(qiáng)”地與這個(gè)時(shí)代進(jìn)行著唐吉訶德大戰(zhàn)大風(fēng)車(chē)似的“戰(zhàn)斗”？

賴(lài)廷階的詩(shī)歌似乎能夠給我們一種回答，那就是：精神還鄉(xiāng)。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代越是想把詩(shī)神驅(qū)逐出現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)歌精神越顯示出高貴。我們的身體離物質(zhì)越近，我們的精神越需要從中挺拔出。賴(lài)廷階詩(shī)歌的意義大概就在于此。

選擇賴(lài)廷階這一詩(shī)人個(gè)案來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，比選擇專(zhuān)業(yè)意義上的詩(shī)人或許更有意義。因?yàn)?，?shī)歌的價(jià)值指向是面對(duì)所有的詩(shī)人和所有的讀者敞開(kāi)的，詩(shī)歌的寫(xiě)作與閱讀決不是少數(shù)專(zhuān)業(yè)詩(shī)人和專(zhuān)業(yè)讀者的特權(quán)。所以，業(yè)余詩(shī)人更能體現(xiàn)詩(shī)意在這個(gè)時(shí)代場(chǎng)景中輻射的寬度與強(qiáng)度，更能體現(xiàn)普通民眾在這個(gè)時(shí)代的精神還鄉(xiāng)和價(jià)值皈依。當(dāng)被那些充斥著玄學(xué)、修辭、技巧和敘事圈套的專(zhuān)業(yè)性文學(xué)作品弄得對(duì)文學(xué)幾無(wú)興致的時(shí)候，我讀到了賴(lài)廷階的詩(shī)歌，頓時(shí)，一種專(zhuān)業(yè)文學(xué)所少有的質(zhì)樸與溫暖浸潤(rùn)了我的心田。

他的詩(shī)歌主題即是還鄉(xiāng)?！队暌沟拇迩f》、《從幸福之鄉(xiāng)上掠過(guò)的流星》、《黃昏》等，都揮灑出一個(gè)生命羈旅大地時(shí)無(wú)法緩釋的流浪之痛：“滴答滴答的雨水/往我心里流/在雨夜村莊/是浪子回不到家時(shí)的眼淚”（《雨夜的村莊》）。賴(lài)廷階的創(chuàng)作談《在詩(shī)中秘密的存在》里寫(xiě)道：“家鄉(xiāng)，在今天，我已不知如何來(lái)總結(jié)它、概括它、稱(chēng)呼它?！币虼?，流浪與返鄉(xiāng)，就成為賴(lài)廷階創(chuàng)作的情感核心。非?？少F的是，他“看見(jiàn)了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址”，在家鄉(xiāng)的具體物象之中試圖與歷史鏡像互通，從而找到歷史的根基，擴(kuò)大詩(shī)境。他還能夠在具象中抽象出“我看見(jiàn)一滴水的力量”，“我看見(jiàn)了時(shí)間流走的速度”，虛象與實(shí)象結(jié)合，現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)視，形成了潛在對(duì)話(huà)?！稄男腋Ｖl(xiāng)上掠過(guò)的流星》對(duì)于“漂泊如浮萍的命運(yùn)”的描畫(huà)尤其動(dòng)人?！肮卵恪薄ⅰ捌础?、“放逐”、“干涸”、“陰晴圓缺”、“悲痛不已”等負(fù)面情緒的語(yǔ)詞如此密集地組織起來(lái)，在效果上強(qiáng)化了抒情力度，增加了詩(shī)歌的表現(xiàn)力?！耙涣Ｆ吹哪鄩m”、“一根大江上泅渡的葦草”、“孤獨(dú)如一顆亮星”，都是抒情主人公命運(yùn)的生動(dòng)象征。而“幸福釀造的甜蜜之鄉(xiāng)”這一無(wú)比溫暖的語(yǔ)詞反復(fù)出現(xiàn)，形成了回環(huán)往復(fù)的音樂(lè)效果，與全詩(shī)的壓抑、傷感的基調(diào)，構(gòu)成了極大的感情張力?！靶腋ａ勗斓奶鹈壑l(xiāng)”這一人類(lèi)的“應(yīng)然”狀態(tài)與“不得不”的生存境遇，產(chǎn)生了矛盾，而正是在這矛盾之中，我們才真切地看到了詩(shī)人像“一位沒(méi)有領(lǐng)土的帝王/流落在民間的天空下/像一棵疾風(fēng)中勁草/像一個(gè)沒(méi)有聲音的鳴琴”（《黃昏》）。

在賴(lài)廷階的詩(shī)歌中，充盈的是“在路上”感慨。伴隨著家園遠(yuǎn)逝的傷感，賴(lài)廷階為我們揭開(kāi)了愛(ài)的逝去的哀與痛：“花朵美麗得那么決絕/讓手握著一地愴涼的語(yǔ)言”（《重溫落日》）。在某種意義上說(shuō)，愛(ài)的哀痛是家園遠(yuǎn)逝的內(nèi)核。沒(méi)有比愛(ài)的凋謝再讓人感到精神上無(wú)家可歸了。所以，愛(ài)的哀痛是家園意識(shí)的深化與具體化。《長(zhǎng)歌如泣》即是這方面的代表作。“誰(shuí)在抱緊一生致命的疼痛”貫穿始終，整齊而富有變化的句式，綿密的頂針，應(yīng)和著情感節(jié)奏的起伏。一次又一次的“誰(shuí)”的質(zhì)問(wèn)，直抵生命最柔軟也最疼痛的部分，這是對(duì)生命的拷問(wèn)，也是對(duì)自我靈魂的深度觸摸。

通讀賴(lài)廷階的詩(shī)歌，我們可以明確地感受到雙重意味的“還鄉(xiāng)”：一是詩(shī)歌的主題，流浪與還鄉(xiāng)；二是作為生存方式的詩(shī)歌寫(xiě)作，是詩(shī)人的精神皈依，這是更深層意義上的還鄉(xiāng)。在這個(gè)高度物質(zhì)化、技術(shù)化的時(shí)代，每個(gè)人都陷入了物質(zhì)與技術(shù)理性的汪洋大海之中，而沒(méi)有返觀自己靈魂呼吸的空間，心靈體驗(yàn)變得越來(lái)越麻木，越來(lái)越粗糙。當(dāng)詩(shī)歌離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，當(dāng)人們都在物欲之中失去了自己的精神和靈魂的時(shí)代，當(dāng)詩(shī)意和生命的毛茸茸的質(zhì)感被物質(zhì)、技術(shù)和理性打磨得過(guò)于平滑的時(shí)候，我們必須讓人們重新找到生命的詩(shī)性，看到詩(shī)意的光芒。賴(lài)廷階說(shuō)：“寫(xiě)作，它源自我解不開(kāi)的情結(jié)，是我一生中拿不起放不下的事情，它不是我全部的生活，它只是生活自身?！睂?xiě)作的意義便在這種生活中彰顯出來(lái)了。

意大利著名的先鋒詩(shī)人、電影導(dǎo)演皮耶爾·保羅·帕索里尼在接受意大利駐美國(guó)文化專(zhuān)員朱塞佩·卡爾迪洛的訪(fǎng)談時(shí)，發(fā)出呼吁：詩(shī)歌是最后一個(gè)避風(fēng)港；詩(shī)歌永葆美妙的青春，詩(shī)歌讓人受益非淺；詩(shī)歌在表達(dá)那種遠(yuǎn)古美惠的韻味……詩(shī)歌的精神是永不磨滅的……一個(gè)人可以上千次地閱讀一本詩(shī)集，但不會(huì)毀掉它……詩(shī)的深刻含義具有永久的生命力……在高度娛樂(lè)化的現(xiàn)實(shí)中，保羅·帕索里尼的這些談話(huà)對(duì)所有的文化形態(tài)都具有警示意義。在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作具有了自我拯救與精神還鄉(xiāng)的意義。賴(lài)廷階寫(xiě)道：“把一只手伸進(jìn)蒼穹/在生活中的某一天/也許抓不到什么/最起碼我知道自己想干什么”（《生活的某一天》）。詩(shī)歌從來(lái)不會(huì)為我們兌現(xiàn)什么理想與財(cái)富，它的意義與價(jià)值正在于詩(shī)人的自我提醒：在這個(gè)社會(huì)中，在這種存在中，最起碼我知道自己想干什么，在干什么。