編者按：詩歌的不景氣和邊緣化已經(jīng)是一個老生常談的話題了。將這個問題展開來談，無疑是費力不討好的事，也是不容易說清的事。時代的浮躁使讀者難以沉下心來閱讀詩歌，對詩歌寫作者來說，難度的取消和“口水”的彌漫也在詩歌內(nèi)部進(jìn)行著推波助瀾的損害。這種損害的明顯之處便是詩歌精神在漢語中的人為瓦解。在這個背景下，北大詩人們引人注目地顯示了他們對詩歌精神的堅持和重塑。這一堅持也使他們的作品在當(dāng)下中國詩壇占據(jù)著醒目而獨特的位置。我們本期詩歌所展示的便是一輯北大人的詩歌作品，臧棣所強調(diào)的“詩與存在的內(nèi)在關(guān)系”使我們能夠看到，當(dāng)代詩歌在漢語中，依然在閃現(xiàn)它獨特的光芒。

一瞬間叢書

■臧 棣

進(jìn)入八月，蟬的秘密縱隊

撕開了夏日的封條。缺口很大，

每棵樹都遞上來一大把

綠色門票，要求得到更好的位置。

理想的傾聽拗不過

環(huán)境的小邏輯，它需要

山水的配合。而天籟的本意卻是

每個人都可以請求不對號入座。

歌唱和噪音交替進(jìn)行，

將生命的線頭織進(jìn)背景。年輕的蟬

渾身棕亮，起伏著，像天使用過的鞋油。

它們的熱情覆蓋了城市的歌喉。

試一試熄滅我們身上的引擎，

將幾個幽靈部件攤開。再試一試

我們身上的封條。如果有必要，

就敲打敲打經(jīng)驗的閥門。

陰影中的夾竹桃

■西 渡

正當(dāng)時光接近了盛大的夏天

隱隱的雷聲安排著一個沉悶的黃昏

沒有什么比陰影中的夾竹桃更美！

在艱難的光線中，在雨燕零亂的飛舞中

沒有什么比陰影中的夾竹桃更憂郁！

像一個貧血的少女，像驚惶的初潮

在貧窮的城郊，在屋檐的陰影中

纖細(xì)的夾竹桃挺起小小的乳房

纖瘦的樹枝上是那被稱作少女的風(fēng)嗎？

她小小的身體在傾側(cè)，在翻轉(zhuǎn)

——是召喚著暴風(fēng)雨，還是被暴風(fēng)雨所召喚

她就是那個在一片葉子上獨自跳舞的少女！

愿所有父母不在身邊的孩子在雷雨中

得到蔽護(hù)！而我愿意蔽護(hù)一株夾竹桃

憂郁的夾竹桃呵，沒有比你更持久的忠貞

你也渴望出走，在傾盆的雨水中一去不返

可憐的身體不住地抖動，暴風(fēng)雨

像一個粗暴的男人把她擁入曠野

沒有穿鞋的少女！她是被席卷而去

還是義無反顧地投身一個悲愴的命運？

雷雨中獨自跳舞的少女！

像淋濕的金幣一樣閃閃發(fā)光，堅貞的夾竹桃

飛舞的長發(fā)抽打著越來越赤裸的靈魂

我看見一株夾竹桃在雷雨中逃出了花盆

辯經(jīng)會

■啞石

有人善寫冒煙的詩句。其速記簿，轉(zhuǎn)瞬間

就變黑。他的夢境，下著灰燼之雨。

多少世紀(jì)前，一個緊要關(guān)頭，青蔥終南山

我還穿著五彩斑斕百納衣，就曾慫恿弟子

和他扳過手腕。那一天

齋堂閉門熄火。我一直讓胃干凈地空著。

上山路濕滑，又讓我頓悟：一天的大部分光陰

應(yīng)消耗在對風(fēng)景的胡思亂想上面！

其實，除了白漿果、消融的山石，幾乎沒什么

值得我們停下來，理一理微微喘氣的

肝、膽。風(fēng)是涼快的，我知道

涉過那條溪水時，名叫“歡歡”的大黃魚會蹦出來

尾鰭蒲扇般大小，唇吻藍(lán)得亮晶晶的

一條、兩條、三條……就像當(dāng)?shù)厝怂f

它們，會摹仿出家人熱烈誦經(jīng)。

但我一直認(rèn)為，那奇異魚吟當(dāng)另有出處：

神秘、寬闊、冷峻……趕至約定地點

我們的對手，已在蒲團(tuán)上盤腿睡著了。

一個弟子，用枯枝碰了碰，他竟噗哧一聲悶響

化為一股青煙——今天，在錦官城

購書中心，我又遇見了他。西服，金絲眼鏡

簽售一部哈戳戳的詩集：《生死之間》。

額頭上，有道閃電形印痕，暗褐色。

我買了一冊，笑瞇瞇走到他跟前，請他簽名——

這樣，扉頁上就會留下他龍飛鳳舞的容顏。

他抬頭看我，似乎想起了什么

又似乎有霧擋在眼前，搞得雙眸水汪汪的

——唉，唉，唉，這迷茫、背時的倒霉蛋……

北 翼

■胡續(xù)東

1

在一個以翅膀命名的城區(qū)，是否

每天都可以在夢中飛行？

我常在深夜里醒來，穿過

空蕩蕩的臥室、客廳、廚房，

從冰箱里取出冰涼的水，為那臺

破舊的夢的發(fā)動機降溫。夜空中

還能看見散落的夢的零件，它們有時

是星星，有時組成一張記不清的臉。

2

陽光成了我最要好的朋友。

每天早上，我和它分享手工卷煙絲，

分享南美洲東部滾燙的夏令時。

我們一起喝綠茶，反復(fù)加水，直到

茶味變淡，陰影上身。

這個時候總會有一架飛機拖著

細(xì)長的憂郁，在空中慢慢消失，不知

是去往昨天還是去往布宜諾斯艾利斯。

3

良人啊，我的桌上滿是

快樂的水果，而我的胃卻不在房間。

它在陽臺上消化著安靜，消化完我的

又饑餓地去消化別人的安靜。

而這里只有名叫汽車的別人，或者

名叫樓房、名叫草坪、名叫

門房里孤獨的監(jiān)視器。我的胃甚至

想鉆過地心，去消化北半球的安靜。

家庭計劃

■姜 濤

青山不會自己吐血

當(dāng)然也不會主動跳上桌子

成為我們之間的一副骨牌

本來，計劃妥當(dāng)

在分叉的經(jīng)濟(jì)中，抽出一根枯枝

抽打這個下午暴露的臀部

但你說，要向生活的強者看齊

要向身邊兩萬元的密友看齊：

他們的西裝上布滿血管和青筋

他們的方陣，已逼近了廚房

于是，天空的顏色變了，

窗外的小園收縮到了一枚蔥的襪跟里

我們彼此修改了臉形

面對面坐著，牌也攤開了

等待誰先主動

解開弱者的扣子

無 題

■曹疏影

總有一天，我要用透明的材料

搭出亭臺和樓榭

沒有欄桿的小橋

臺階不再自下而上

水鳥也放棄一貫的角度

用無限的鏡子制作無限的湖泊

在它上面，你看不見往昔的任何面孔

那時我就可以告訴你

這一切都是為你

這是我們的天地

即使是現(xiàn)在，我也可以寫它

唱它，看見它

是的，我想看見就能看見

如同看見這樣一個有冷有暖的今夜

你仍熟睡，物理學(xué)

仍存在于所有的哭泣之中

與一滴雨的邂逅

■陳陟云

匆匆行走中，一滴雨飄落于額頭

清涼、圓潤，甚至凝重

有如一顆飽滿的果實，裸露她的赤誠和哀傷

我的心就此被擊痛

仿佛銅做的器皿被擊響

但須臾間她消失得了無痕跡

光線脆弱不堪

我只看見一滴疲倦的淚溶進(jìn)血管

只聞到草的香味和泥土的氣息被風(fēng)吹動

一陣迷茫過后，處處盛開

一片荒涼而開闊的難言之隱

人世間總有這些美麗的偶然

成為雨點一樣的故事

我們卻無從知道

生活中到底有多少真實，多少夢境

有多少夢境接近真實

多少真實化為夢境

1996年的一張快照

■冷 霜

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束：像一位濃妝艷抹的

女房東，僅存的可能是你一時沒能

認(rèn)出她來，而她隨時都能出現(xiàn)。

因此你必須從各種不可思議的面貌中

牢牢記住她，并學(xué)會在偶然相遇時

用適度的真誠說：“感謝你給我

帶來的這些美好的日子”啊，多么倉促，

多么滑稽，記憶多么失敗，臺燈

多么晚熟。多少夜，你久久地坐著，

像魚躺在干枯的河床里，全部的印象

都不超過它的掙扎所能縮小的范圍；

全無反應(yīng)也是難的：它隨時都能出現(xiàn)，

就如午睡之后，一只甲蟲同時醒來，

躺在你旁邊，跟你談交往理性，

或者一場煉獄，發(fā)生在小括號中……