廣州

廣州人似乎沒(méi)有逛公園的習(xí)慣，有錢(qián)人、商人或準(zhǔn)商人，大多云集在電梯、寫(xiě)字樓和賓館的走廊里面。他們坐著喝早茶，或心急火燎拿一紙合同書(shū)跨上摩托車(chē)斗，在油門(mén)“軋軋”響的同時(shí)他們往黝黑的臉上套頭盔，那神情看上去就像從前電影里全城戒嚴(yán)的憲兵或暫時(shí)占據(jù)了巴黎市區(qū)的德國(guó)佬。他們?cè)谧约洪_(kāi)的店門(mén)口、公司和一些零售攤位上，都有某種視死如歸、一往無(wú)前的表情。他們非?？铣钥?，對(duì)全城的躁音、混亂的交通和滿街塵埃具有極大的耐心，大有和時(shí)代同流合污的決心。在廣州街頭奔突著的仿佛是一支中國(guó)改革的陣前“敢死隊(duì)”。他們亮晶晶的眼睛直取股市上升的指盤(pán)、衣料、走私電器隱蔽的巨額利潤(rùn)和回扣。他們的嘴里說(shuō)起回扣就像從前的人們說(shuō)起“革命”。西裝革履，有的不過(guò)是晚上坐在大排檔。那里面流出來(lái)的下水道污穢、魚(yú)或雞鴨的下腳就從他們锃亮的“老人頭”鞋底下淌過(guò)。一方面，他們的飲食習(xí)慣保持著某種潔癖；純白的餐巾紙、香水巾、式樣精致的餐前小吃——這些都是最先在那里流行的——一方面街上飯店的堂口十分骯臟，令人掩面。汗水不停地從那些粵菜廚師的頸脖淌下。我看到的廣州人，不管男男女女，十個(gè)八個(gè)臉上都帶有一種見(jiàn)習(xí)消防隊(duì)員的神情。這類(lèi)（消防）隊(duì)員有兩類(lèi)，一類(lèi)是即將奔赴火陣；一類(lèi)剛從硝煙彌漫的火燒現(xiàn)場(chǎng)退下來(lái)，眼神里帶著疲憊、絕望、不解。身上的衣服即使是考究的西裝看上去也松松垮垮、無(wú)精打采，仿佛一分鐘前，剛走下空氣中某個(gè)看不見(jiàn)的廢墟。我在廣州期間，到過(guò)幾乎所有的公園、流花湖、東山湖、黃花崗、曉港、草暖公園……我最喜歡草暖公園這個(gè)名字，可惜它緊鄰著火車(chē)站和一條運(yùn)載貨物的鐵路線——我也到過(guò)較遠(yuǎn)的南湖游樂(lè)場(chǎng)，即使在那兒的兒童們和家長(zhǎng)臉上，也難以見(jiàn)到真正的閑情逸致。年青人手拉手，顯得過(guò)分的興高采烈，仿佛對(duì)眼前如此大的場(chǎng)面和那些現(xiàn)代化巨型設(shè)施不知所措；另一類(lèi)年輕人則身著名牌，走路懶懶散散，見(jiàn)了花就眼睛發(fā)亮，仿佛在南國(guó)十一月的驕陽(yáng)下，只是因?yàn)椴弊由蠏熘先f(wàn)元的“魚(yú)眼睛”——一種照相機(jī)——才不至于當(dāng)場(chǎng)暈倒。他們大多面色蒼白、神情焦慮不安，身上的小馬甲倒是真貨。這后一類(lèi)哥們的狀態(tài)較符合我看他們時(shí)的心境，甚至那些未成年的孩子也像他們的父母那樣憂慮，對(duì)四下里太多的人群，一攤又一攤的水果、電腦、汽配部件、化妝太濃的艷婦和肥胖商人锃亮的皮鞋皺緊眉頭、惶惑不安。在市區(qū)，國(guó)外贈(zèng)送的免費(fèi)巴士——廣告車(chē)——仿佛濃霧中“突突”響的輪船。霧當(dāng)然來(lái)源于市區(qū)的污穢、躁音和擁擠的車(chē)輛。在黃花崗公園，我消磨過(guò)不下二十個(gè)星期日。我一有空就往里面鉆，把破單車(chē)鎖在區(qū)莊立交橋西面。我逃離那里連日連夜鬧哄哄買(mǎi)賣(mài)廉價(jià)服裝、皮包、鐘表、玩具的場(chǎng)面，那是純粹的露天小商品交易市場(chǎng)，或許——不是最大的。那里進(jìn)進(jìn)出出的人群都像醫(yī)院里的病人那樣有一種說(shuō)不出的、整齊劃一的表情——沒(méi)有人嘻皮笑臉，人人都憂心忡忡，或?yàn)樯砩蠑y帶的現(xiàn)款——女的用瘦骨伶仃的手緊緊捂著；男的裝模作樣，竭力露出電視機(jī)里黑社會(huì)老大的神氣——或?yàn)槭帜_跟頭成堆以次充好的貨物——他們必須依賴自己的如簧之舌將一只廉價(jià)女用手表說(shuō)成是真正的瑞士產(chǎn)——周?chē)牵毫胰铡⒖觳?、摩托?chē)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的便衣警以及令人心煩意亂的價(jià)格……

在黃花崗，那兒出奇地清靜，鮮花、干凈的地面和遠(yuǎn)處歐美風(fēng)格的墓碑甚至引來(lái)了廣州市區(qū)難得的幾聲小鳥(niǎo)啁啾?；ǖ念伾蚕襁@里的氣候，大膽、熱烈，紅紅得艷、綠綠得深濃。進(jìn)門(mén)右手處還有一處小小的碧綠的湖泊，雖不能有游船（范圍限制了），湖堤、湖面倒也干凈雅致，頗有幾分幽意。奇怪的是，我看不到當(dāng)?shù)氐膹V州人——也許我的眼睛近視？——除了幾位退休的老人，在這里堅(jiān)持著練香功或散步——即使散步他們也不像我們內(nèi)地老人背著手——還有些是橫穿公園回家或上班的行人——因公園另一側(cè)還有扇門(mén)。在這種地方，你完全沒(méi)有在江南園林中習(xí)慣——甚至幾乎厭煩了的人們喜氣洋洋游園的氛圍。這個(gè)喧囂——它的意思是指吵翻天——的廣州市區(qū)絕無(wú)僅有的清靜之處——另一個(gè)地方是沙河頂19路軍墳場(chǎng)，但那兒太臟——竟然一下子就使我擺脫了前一分鐘還在那兒為之心煩意亂的鬧市；擺脫了不斷旋轉(zhuǎn)上升的立交橋、提審犯人似的中巴、擁擠鬧猛的人流，著實(shí)是一個(gè)大白天里的清清楚楚的奇跡——它們是由大約八十年前前威武不屈的死者——中國(guó)最早一批革命志士——帶給我們的。他們的墓碑就在不遠(yuǎn)處的松林、榕樹(shù)間。這里的松林永遠(yuǎn)翠綠，只是到深秋或冬天了才略帶點(diǎn)黃褐色。你像神話中的亞當(dāng)重又走進(jìn)伊甸園——走進(jìn)了蝴蝶翩飛的草坪、干凈的青磚地。你又可以找個(gè)湖畔傾斜的草坡坐下，看一看太陽(yáng)光射在水面上的晴和光亮。你攤開(kāi)四肢，愜意地躺下，因?yàn)闃?shù)下的濃蔭剛剛漂洗過(guò)你的臉……擺脫了鬧市——并且是廣州的鬧市——你覺(jué)得自己的眼睛也干凈多了，心情隨之變得輕松、快活。真的，你希望有人在這個(gè)時(shí)候提問(wèn)你對(duì)廣州的印象。你的回答或許俏皮、中肯一點(diǎn)，表情也柔和一點(diǎn)；當(dāng)然，除非你不去聯(lián)想草坪之外的其他地方，例如：火車(chē)站廣場(chǎng)、河南——仿佛難民集散處一樣的海珠廣場(chǎng)……

通常時(shí)候，黃花崗公園的游客稀稀落落，是幾個(gè)無(wú)事可做的外地人（這座城市著名的原則是：你不會(huì)無(wú)事可做！）。也有些時(shí)候，似乎空氣中聚集了一塊烏云，突然大門(mén)洞開(kāi)，闖（擠）進(jìn)來(lái)一批衣著華麗的港澳同胞，有的甚至是專(zhuān)程從美國(guó)、巴西、圣盧西亞等地乘飛機(jī)趕來(lái)，只為了了卻他們心頭多年的夙愿——來(lái)祭拜一下這里的先祖，并按照中國(guó)古老的傳統(tǒng)，跪磕幾個(gè)頭……他們?cè)谧炖镟┼┎恍葜v解的導(dǎo)游帶領(lǐng)下一個(gè)個(gè)神情肅穆、步伐壯重。那種馬來(lái)亞種的古銅色的臉上露出虔誠(chéng)、安祥得近乎于悲痛的凝望——凝望那些有如桌上的麻將牌般齊整的墓碑。他們大多是華僑的子嗣，第二代、或第三代，也許一輩子只來(lái)過(guò)這么一次中國(guó)，很久以前就在紐約的街燈下記住要回去看一次一個(gè)叫做“黃花崗”的地方。因?yàn)槟抢镉幸慌鸁o(wú)辜而誠(chéng)實(shí)的中國(guó)人為爭(zhēng)取人類(lèi)的大同灑下了熱血……他們想象中的鮮花現(xiàn)在就盛開(kāi)在他們眼前。他們拿出相機(jī)，全然不理會(huì)導(dǎo)游的吆喝。他們只能在這里逗留一兩個(gè)小時(shí)，為了這一兩個(gè)小時(shí)他們坐在飛機(jī)上浮想聯(lián)翩，在異域的夢(mèng)鄉(xiāng)……現(xiàn)在他們的手指觸摸到這里作為先祖?zhèn)冮L(zhǎng)眠之地的粗糙的石碑。天空一片湛藍(lán)。是的，他們點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)到先祖沉穩(wěn)的身子安睡了，雖然壓在上面的石碑太重，周?chē)牟萜?、空氣還是碧綠的、寧?kù)o的；這得感謝此處看不見(jiàn)的園丁那年復(fù)一年的修繕。哦，那些遠(yuǎn)涉重洋的不幸的人，脖子上的金項(xiàng)鏈在陽(yáng)光下一閃一閃，眼神里有一種這座城市、甚至這個(gè)國(guó)家里都少有的冷靜、思索、和哀怨……有一次我坐在當(dāng)年華僑集資為死難者修建的墓園附近——那兒底下有一條走廊；有左右兩張青石板的石凳。我聽(tīng)著小鳥(niǎo)在這難得的清新下午啼鳴，心里想看當(dāng)年的海外華僑集資時(shí)是一美元、一美元地相湊——正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大恐慌前夜——這些造石碑的錢(qián)，都是他們點(diǎn)點(diǎn)血汗攢就的??！而中國(guó)死在海外的華人不計(jì)其數(shù)。另一方面，他們干的也是最重、最苦的活：修鐵路、墾荒地……我那么坐著，有兩名在此游覽的僑胞也在我對(duì)面坐著，一男一女，都已步入中年了。他們隔得很遠(yuǎn)，分別占著石凳的兩頭，一言不發(fā)，手垂放在膝蓋上，眼睛看著這塊石庫(kù)門(mén)狀的弓形頂端。我不知道他們?cè)谙胧裁矗麄冿@然脫離了導(dǎo)游的指令或者跟后者商量好，要在這里面獨(dú)自呆一會(huì)。他們默默地端坐，仿佛為了到這地方坐一坐而等了許多年——他們一定在有關(guān)黃花崗的旅游圖冊(cè)上見(jiàn)過(guò)這地方的照片。西面，就是刻有著名的“黃花崗七十二烈士祭”的巨幅長(zhǎng)篇碑文。我默默地走開(kāi)了，讓他們單獨(dú)坐在那里；讓他們用他們的膝蓋、肩膀和勞累的身心去追思、祭悼——脖子上掛著照相機(jī)——手背上的筋脈一根根突出……有那么幾次，我作為記者想寫(xiě)一篇報(bào)道，談?wù)勥@里的海外華人游覽的體會(huì)，而最后我又放棄了……我沒(méi)有勇氣面對(duì)那些年長(zhǎng)的海外游子們誠(chéng)摯、期望的眼光——

廣州的另一個(gè)我呆得比較久的公園，是市府禮堂后面的東山湖——我在那兒渡過(guò)了一整個(gè)夏天，天天晚上由于熱得慌而去那里邊乘涼。那里晚11點(diǎn)鐘以前其實(shí)也沒(méi)什么涼可乘。我工作的那家報(bào)社，就在距公園三五十米處，相隔僅一條街。我吃飯也是在市府食堂——當(dāng)然我混入其間的身份跟那里面的多數(shù)人大相徑庭。我說(shuō)到東山湖公園，想起那里面的幽僻、安寧和成匝成匝的樹(shù)蔭；想起那里成雙成對(duì)的戀人，坐在草地上，而月亮在夜間嫩黃光澤的湖面上泛出深秋的光亮，仿佛一只棲息著的夜鳥(niǎo)。我在那里留下了比較美好的廣州夜晚的印象。雖然湖面上沒(méi)有風(fēng)——很少有風(fēng)；雖然人多一點(diǎn)，但畢竟公園地方大啊，一眼望不到頭。兩座高高的石拱橋把湖面分隔成三個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域里，似乎都有月色、樹(shù)蔭、入夜的游艇。湖心亭里有一個(gè)舞池。我還記得，門(mén)票只要五元，環(huán)境、設(shè)施卻也出奇的舒適，每天晚上，都有人群在其中翩翩起舞。可惜人數(shù)仍舊是外地人多，是省政府宿舍和招待所住的外地來(lái)的干部，中年人、老年人居多。偶爾有一對(duì)喁喁私語(yǔ)的情人，你也會(huì)聽(tīng)出他們的內(nèi)地、北方口音，說(shuō)粵語(yǔ)者，盡是幾個(gè)不成器的毛頭小伙子或肥肚子的商人，他們的手里攜著20歲左右的妙齡姑娘，在月光下昂首闊步——連空氣也沾上了買(mǎi)賣(mài)的氣息……

在湖上的波光中，我整夜聽(tīng)著從那里面（湖心亭）傳來(lái)的的樂(lè)曲聲，從《莫斯科郊外的晚上》一直到徐緩的《薄雪花》。而在我周?chē)臋跅U聚集著聽(tīng)這支宛如隱蔽在夜晚深處的樂(lè)隊(duì)的人，全都是些晚上熱得受不了的老年人——整個(gè)東山湖公園，夏天聚集了三分之二的老年人，似乎全廣州城里，只有他們的腦筋才能容納夏天在湖岸旁消暑的想法了。哦！只有懷舊的人，或因了往事而畸形的老人，才來(lái)到這美妙的湖邊的樹(shù)蔭底，看一看月亮、聽(tīng)一聽(tīng)熟悉的歌曲……全城的人都在做買(mǎi)賣(mài)，在悄然提高的物價(jià)上奔跑——報(bào)界的人奔走于乏味的花邊新聞；餐飲業(yè)的人奔走于海鮮樓濕塌塌的地毯；流行歌手奔走于陰暗的錄音棚；政府官員奔走于圖章和文件之間——全城的人，都深陷于癱瘓的交通、大樓的漩渦里，或電梯里。他們的眼睛一眨不眨，盯視電梯的上下浮動(dòng)的紅色數(shù)字，身子斜跨在摩托車(chē)斗上。而幾乎所有的廣州人都喜歡談?wù)撏忄l(xiāng)；談?wù)摉|北、天山、江浙、四川，總之，越遠(yuǎn)越好——西藏啦、長(zhǎng)春啦——從他們的眼神里看得出他們對(duì)外省遼闊天地的神往，至少我所遇見(jiàn)的文化人是這樣——這幾乎成了他們?cè)趶V州生活年復(fù)一年精神上一種暫時(shí)、本能的解脫，哦……在一秒種里他們會(huì)意識(shí)到，世上畢竟還有那樣的地方，那樣多的別處：大河奔流的地方；駿馬嘶鳴的地方——于是，稍稍諒解了窗外的車(chē)隊(duì)中晃動(dòng)著的無(wú)邊的塵?！?/p>

一個(gè)大雨滂沱的下午，我步行走過(guò)海珠大橋，從廣場(chǎng)這邊到河南，去采訪某個(gè)難解的海事案例。我在這一場(chǎng)秋天的大雨中看清了這座城市脆弱的一面。大雨使得所有過(guò)路人都躲在沿途屋檐下，他們站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛成了某種被颶風(fēng)沖散擊垮的鳥(niǎo)群，一雙雙眼睛怔怔地看著這場(chǎng)大雨，同時(shí)趁機(jī)會(huì)休息一下他們疲憊的神經(jīng)……“噼噼叭叭”兇猛的雨聲取代了廣州城里平常的一切。雨地里，路面仿佛燒起一陣濃煙似的令景物苦澀的雨霧——仿佛遍地雨水是一種黑色陰郁的燃料——街上沒(méi)一個(gè)行人，所有的車(chē)輛都逃之夭夭，只有笨重的電車(chē)廂還在晃晃悠悠中無(wú)聲行駛，它的車(chē)頂上仿佛頂著一條白花花二指深的小河。車(chē)在往前開(kāi)，河水也在流，一刻不停地、不容置疑地——大自然的威力壓倒了這座城市的囂張；壓倒了它日常的車(chē)輪、忙亂、人群、價(jià)格；從東到西，雨組成一個(gè)巨型、暗啞的雕塑、一個(gè)濕淋淋空無(wú)一人的廣場(chǎng)。雨加深了這座城市的丑陋、憂郁，也加深了我體內(nèi)四處浪跡的激情——雨加深了我對(duì)某種見(jiàn)解的近乎冤憤的信心。

中山大學(xué)

我到中山大學(xué)，是在六月里的一個(gè)傍晚。我在那兒的林蔭道上遇到一個(gè)好心的姑娘。她陪我到東后門(mén)的一間價(jià)格低廉的招待所。我在那兒登記了一個(gè)鋪位（床鋪），一晚上只收四元，而且下面有公用電話。姑娘在登記處表格“引薦人”這個(gè)欄目填寫(xiě)了她的姓名、年級(jí)、學(xué)生證號(hào)碼——她是這所大學(xué)的英語(yǔ)系學(xué)生——我上去放下包裹，抽出一本書(shū)，下樓去送給她。我們出去喝一杯，當(dāng)然只是飲料——她喝豆奶，我喝礦泉水——但已足以讓我那天夜里覺(jué)得興奮、自豪。因?yàn)?0分鐘前，我還在這座夜色漸濃的城市里蹓跶，茫無(wú)目的——我走進(jìn)中大校園尋找當(dāng)晚的住宿仿佛是一個(gè)愉快而略帶浪漫的靈感——并且一路上都在因?yàn)閻灍?、沮喪，一天中生?jì)無(wú)著落而不斷地安慰自己。此刻我的桌邊上已經(jīng)坐了一位十分漂亮健康的女孩子——我還是說(shuō)女孩子順口。她跟我談她的專(zhuān)業(yè)，談她的家鄉(xiāng)——佛山，談每星期一次的回家，車(chē)的擁擠、市街的骯臟。說(shuō)起廣州，她用了“要命、倒霉”兩個(gè)詞。她也不喜歡這個(gè)學(xué)校，不喜歡那長(zhǎng)長(zhǎng)的、死氣沉沉“沒(méi)完沒(méi)了”的林蔭道。我們的談話時(shí)斷時(shí)續(xù)——我盡量轉(zhuǎn)換話題，一方面擔(dān)憂自己一臉疲憊的風(fēng)塵——整個(gè)談話期間都在轉(zhuǎn)著脖子想去什么地方洗臉——找個(gè)自來(lái)水龍頭——一方面注意綜合她的話傳達(dá)給我的所有信息。畢竟，她是我來(lái)廣州認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女孩子啊，況且，開(kāi)端不錯(cuò)。我要補(bǔ)充的是，我坐在中大校門(mén)口那個(gè)大排檔的那一夜距我下火車(chē)走出廣州站才兩天。漸漸地，她談?wù)撈鹞膶W(xué)。她暗示我學(xué)英文專(zhuān)業(yè)只是為了社會(huì)上實(shí)際的需要，真正令她心儀的其實(shí)非“中文系”莫屬——啊，我忘了提到她的相貌，她的——美貌，幾乎可以說(shuō)是美貌，是的，非常漂亮！一個(gè)又天真、又熱情的女孩子，而且看上去聰明、健康、肯體恤人。她有一雙靈活、會(huì)說(shuō)話、大多數(shù)時(shí)間里沉默不語(yǔ)而又容易變得癡情的黑眼睛。她的臉蛋紅撲撲的，像個(gè)愛(ài)好體育的女孩子。果然，她打籃球，這使得她個(gè)兒高挑——渾身有一股什么都想嘗試一下的勁頭，而且，尚未被這個(gè)社會(huì)挫敗。也許，有一點(diǎn)擔(dān)憂這類(lèi)挫敗的痕跡。她的眉毛傳遞出一種淡淡的憂郁，這在那天晚上街兩旁汽車(chē)連路的塵埃中呈現(xiàn)給我一種驚奇的美。她像個(gè)孩子一樣需要呵護(hù)、指引；身子不由自主作出那種姿式而嘴里又說(shuō)著倔強(qiáng)的、拒人于千里之外的言辭。她為自己這種普遍的不安、焦躁而深深地傷感。她說(shuō)她喜歡聽(tīng)午夜的音樂(lè)臺(tái)、外語(yǔ)歌曲，在夏夜悶熱的枕頭邊——“這天氣要把我們?cè)趺礃影?？！”她在桌邊上失聲叫喊，同時(shí)揚(yáng)起可愛(ài)的手腕擦去臉頰的汗珠——我感覺(jué)它們的亮晶晶——仿佛在為全校、全城的同性姐妹憤不平。我希望談話更輕松活潑點(diǎn)，于是在我熟悉的那個(gè)世界里挑選合適的人名——文學(xué)像是我秘密的家庭——頓時(shí)有一群吵吵嚷嚷的弟兄們沖入了腦際。我選擇了最幽默、最厚道的兩個(gè)人，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)外國(guó)人：沈從文、馬克·吐溫——說(shuō)給她聽(tīng)。她頓時(shí)興奮起來(lái)，甚至像在課堂上的臺(tái)位底下接到一張秘密的紙條那樣開(kāi)心——老天，馬克·吐溫！她用英文低聲、羞澀地復(fù)述一遍他的名字，隨后是標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)：“要是沒(méi)有他，我們活著的世界還成什么樣子！”我默認(rèn)這是一句精辟的評(píng)語(yǔ)。她讀過(guò)英文版的《密西西比河》、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》；另外幾篇小小的、同樣著名的短文：《競(jìng)選州長(zhǎng)》和《敗壞了赫德堡的人》。哦！她捂著肚子，在座位上“咯咯咯”笑起來(lái)。我當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。我是真心喜愛(ài)這兩位作家，但我擔(dān)憂，是否英文原版比中文的更出色、更好玩一點(diǎn)？我問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。她笑完了，才回答我。這時(shí)，她的回答給我留下了深刻的印象。

她沒(méi)說(shuō)“對(duì)”、“是的”之類(lèi)的話。只是因?yàn)樾Φ瞄_(kāi)心肚子疼而把捂住的腰松開(kāi)，抬頭，也不看我，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。點(diǎn)頭的時(shí)候閉著眼睛——仿佛它一睜開(kāi)里面就會(huì)有快樂(lè)的淚珠——牙齒咬著下唇，然后又往后縮著頭——再次笑起來(lái)?？吹贸?，她也像我一樣，真心喜歡文學(xué)；熱愛(ài)這名優(yōu)秀的美國(guó)老頭。而她點(diǎn)頭示意的模樣里仍有一種嬌憨少女的純真笑靨……

談沈從文的時(shí)候，我化了二十分鐘復(fù)述一遍《邊城》的故事?？?。我特別提到那個(gè)叫“茶峒”的地名；提到小說(shuō)中那顆流星。它在老船夫的眼里閃過(guò)，也在那名會(huì)在月亮下吹蘆管的山村姑娘——多么像一個(gè)歷史的美麗的陳?ài)E——翠翠眼里閃過(guò)。我說(shuō)得十分動(dòng)情。我感覺(jué)到，她完全被我的話語(yǔ)打動(dòng)了。兩只眼睛一眨不眨，手托著下巴，看著我。其實(shí)她也在看那顆流星；看那個(gè)漂浮的山谷中幽靜的渡口。所有這些，都使我們忘記了廣州街上的忙亂；忘記了周?chē)娜巳?、大排檔的不干凈、座位的簡(jiǎn)陋。接下來(lái)，她問(wèn)沈從文的下落——她知道這個(gè)名字，知道他是個(gè)文學(xué)家，但沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)——我跟她談到了老作家五十年代后的沉默，長(zhǎng)達(dá)三十年的擱筆。他研究的唐代服飾、他在大學(xué)課堂上不用任何講義而又精確引用的一段段古文。最后，他在六十年代被迫去人民大會(huì)堂旁的廁所——女廁所——掃地。她驚呆了，也像我述說(shuō)著的那顆心一樣，流淚了。不過(guò)她是用眼睛、鼻子——她用眼睛為他惋惜；為偉大的文學(xué)的失落而難過(guò)——于是，我在剛抵達(dá)廣州的第三天夜里和一名初次邂逅的女孩子在中大東門(mén)口愉快地暢談了一次文學(xué)。這是一個(gè)我在外鄉(xiāng)不敢輕易示人的話題，而且我認(rèn)定她的見(jiàn)解比任何我在雜志上讀到的評(píng)論更地道、更精辟、更值得聽(tīng)取。

半夜里，我爬上我準(zhǔn)備住宿的一晚上四元錢(qián)的床鋪——它只是嵌在墻內(nèi)的鐵架子上的一塊木板，和一床滑膩膩的緊貼鋪板的涼席——我用毛巾擦過(guò)了——聽(tīng)到我鄰近的鋪位上幾個(gè)年輕人仍在情緒飽滿地談?wù)摗裁?？我?tīng)出來(lái)是股票、期貨。幾位老兄一晚上都不關(guān)燈，因了那些看不見(jiàn)的巨額款項(xiàng)而用裸露的上身在“挑燈夜戰(zhàn)”?？磥?lái)他們是經(jīng)濟(jì)系科班出身，或在外省的夜校里學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。他們談得頭頭是道，用的是一口濃重的湖南、湖北（我不能肯定）口音。當(dāng)然我上床就入睡了。我有這個(gè)法寶，無(wú)論怎么天大的事，我都會(huì)馬上睡著，心里竭力不去想我底下那張“吱嘎”響的木床。我睡著了，帶著我那一晚上的好運(yùn)氣。

第二天我迷迷糊糊醒來(lái)，有一種在江陰家里的舒適的印象。突然我感覺(jué)到這是廣州；這是在千里之外的異鄉(xiāng)。因?yàn)榧词顾谛@縱深處的招待所，我也能感覺(jué)到空氣中某種這座城市特有的、巨大的異物——由早晨建筑物的污穢、行人在街樓下說(shuō)話的零星口音和滿城亂跑的汽車(chē)轟鳴、灰塵組成的異物——我意識(shí)到從此我要和它打交道了，我要像一名馴獸師（新手）熟悉他的獅子那樣和這頭巨大的異物日夜相處。我得熟諳它、忍受它、躲避它，在它里面找出清新、找出愛(ài)、友情、深思——啊！全廣州城的發(fā)苦的內(nèi)臟！我在第三天的清晨就看得清清楚楚。因?yàn)槲野舶卜€(wěn)穩(wěn)睡了一覺(jué)，我養(yǎng)足了精神，并且受了一名可愛(ài)的女孩子的靈性的沐浴——她的靈性仿佛已深深植進(jìn)我走動(dòng)時(shí)身體的骨髓。她說(shuō)過(guò)的某句我反復(fù)在追憶的話語(yǔ)使得我在這座陌生的城市面前倍感信心。沒(méi)有什么可怕的，第二天有人就在這里說(shuō)到馬克·吐溫這個(gè)名字——我仿佛在迷途的大森林中看到一個(gè)顯著的路標(biāo)——而我的反應(yīng)也相應(yīng)地十分靈敏。這使我對(duì)那個(gè)早晨滿意，甚至沖著遠(yuǎn)處市內(nèi)那種看不見(jiàn)的巨型異物微微一笑。畢竟，啊，如果它是我的惡運(yùn)，它也像是我的友伴呀！我要跟它朝夕相處，觸摸它、逗引它，用舌頭去舔、用牙齒咬——直至它乖乖地伏倒在我寫(xiě)字桌底下、蜷縮在我身旁——

招待所二樓的盥洗室，像中國(guó)的一切校園宿舍那樣——洗臉池是和廁所連在一起的。一大清晨，里面散發(fā)出一種說(shuō)不清是人尿、肥皂，還是煤油爐的銹蝕的氣味。我在這股難聞的氣味中洗了臉，回到隔壁的床鋪。立即我看到昨晚“挑燈夜戰(zhàn)”的那幾名青年，已經(jīng)梳理完畢，裝扮干凈：白襯衫、名牌西裝和線腳筆挺的外褲，鼻梁上架了一副看上去質(zhì)地講究的眼鏡，腋下夾了一只真皮公文包準(zhǔn)備外出。我盡量顯得自己并不驚訝。他們看上去那么衣冠楚楚、志得意滿。臉上帶著那些年里盛行的“小虎隊(duì)”林志穎式的大男孩子的頑皮率真、再加幾分活潑，盡管起床后的肚子——我敢肯定——仍餓得咕咕叫，但遠(yuǎn)處某筆上升的股票指數(shù)像童話中的“阿拉丁神燈”那樣在召喚著他們。他們姿式威嚴(yán)地走出去，匯入這座城市，乃至這個(gè)世紀(jì)末常見(jiàn)的一天中龐大的人流，仿佛離去的地方不是廉價(jià)招待所——一晚上四元錢(qián)的鋪位，而是美國(guó)西雅圖國(guó)際機(jī)場(chǎng)。哦，我不禁喟嘆、折服，同時(shí)腦子里嘀咕：老天爺，這世界真難為他們了……

我在那個(gè)招待所住了一周多點(diǎn)，直到我找到報(bào)社那份工作。我在那座——如果它是迷宮，那也是骯臟不堪的——巴比倫塔上爬上爬下，四處奔波，晚上回來(lái)就住到中大東后門(mén)，我和同室的幾個(gè)人慢慢聊熟了，果然，他們中有幾名會(huì)計(jì)師，是外省人——我記住了有一個(gè)離我最近，是江西省籍的——白天，他們幫私人或公司炒賣(mài)股票和期貨、所賺利潤(rùn)進(jìn)自己口袋的少得可憐。但他們權(quán)當(dāng)“操練”，樂(lè)此不疲。自然，你知道，人類(lèi)進(jìn)入20世紀(jì)以后，哈默、洛克菲勒、李嘉誠(chéng)……都是這樣過(guò)來(lái)的。這是我們世紀(jì)的新神話，也是下一世紀(jì)的伊索寓言。嘿！我轉(zhuǎn)念——想：沒(méi)準(zhǔn)同室的人里面就有一個(gè)中國(guó)將來(lái)的新“王安”吶！

以后，我常常感覺(jué)自己在廣州街頭的某個(gè)地方又遇見(jiàn)過(guò)他們——坐在紅色夏利車(chē)或中巴車(chē)窗后面，透過(guò)窗口，看見(jiàn)一些英俊、神氣、穿著時(shí)髦的“白領(lǐng)”青年，正大踏步向前走，擠過(guò)人群，穿行于路口的紅綠燈——他們的目光有如當(dāng)年形容上山下鄉(xiāng)修農(nóng)田的知識(shí)青年那樣“炯炯有神”——我不忍心說(shuō)他們“濃眉大眼”或“虎背熊腰”，可也差不離——我離開(kāi)中山大學(xué)搬到報(bào)社去住——住的也是辦公室——后，就再也沒(méi)有跟他們聯(lián)系。但我心里常想著他們——他們的父母、弟兄姐妹還在湖北、江西貧困的山區(qū)等待他們的兒子賺到手大錢(qián)的好消息——我們互相沒(méi)有留地址。在他們眼里，我是一個(gè)言行古怪、典型的窮酸文人，沒(méi)什么信息，“智力”上的油水——即使坐在那里不說(shuō)話，沉默半天，看上去也瘋瘋顛顛——我跟他們打過(guò)一晚上的牌（撲克），學(xué)會(huì)了一種古里古怪的名叫“抽底”的出牌法（現(xiàn)在忘了）。我的耳朵忍受著他們異鄉(xiāng)的口音和亂哄哄的普通話；我的眼睛忍受他們每天早晨耀眼的領(lǐng)帶達(dá)十天之久。從此我走在大街上，不再因迎面走來(lái)的某個(gè)“飄馬”或“花花公子”先生感到窘迫了——啊，一個(gè)人甚至穿幾件他家常很隨便的衣服、松松垮垮的汗衫啦、上衣啦——也是需要勇氣的呀——在我們這個(gè)時(shí)代！

責(zé)任編輯：陳啟文