家住石庫門?？道锏年惏⒁滔肫?0年代在家洗澡的事就十分感嘆。陳阿姨在里弄生產(chǎn)組工作，每逢星期日休息（那時候沒有雙休日），一家老小最大的事情就是洗澡。首先要仔細(xì)檢查澡盆是否漏水，如果澡盆有一段時間不用，木頭就會出現(xiàn)裂縫，必須隔夜先放滿水浸過，讓它先收一收，如果嚴(yán)重裂縫那還得請串街走巷的箍桶匠上門箍桶，再嵌上一層油灰方能使用。否則水漏到低一層的人家里，那麻煩就大了。洗澡時先要把水一壺壺?zé)_，裝在熱水瓶里，然后用鉛桶、面盆、腳桶把水一桶一桶拎到三層閣，將冷水、開水倒在澡盆里攪和。天冷沒有取暖的設(shè)備，只得把窗戶關(guān)緊，不讓熱氣跑掉，在腳盆下鋪一層塑料紙，防止水漏到樓下人家，然后小心翼翼地洗澡。動作不能太快也不能太慢，動作太快水會潑出，動作太慢水會冷掉。洗完澡，要立即把窗戶、門打開，把熱氣、潮氣趕走，否則家具要受潮，衣服要發(fā)霉。澡盆大還得要兩個人抬起才能將臟水倒進(jìn)鉛桶，然后一桶桶往樓下拎，洗一次澡真像打一場“人民戰(zhàn)爭”。

大人洗澡如此煩難，如給小孩洗澡那更得興師動眾，小孩抵抗力差、皮膚嫩、容易傷風(fēng)感冒。小時候堂妹冬天洗澡沒有暖風(fēng)機(jī)、空調(diào)等設(shè)備，大伯伯就必定生兩只煤餅爐取暖，生怕堂妹們受凍。相比我夫人小的時候就享受不到這個待遇，她父親在茶館店一孵就是老半天，哪有閑情為子女考慮。記得70年代中期不知誰發(fā)明了一種塑料浴罩罩在澡盆上，這樣熱氣不易散發(fā)，小孩不易受冷，當(dāng)然也有缺點，浴罩里密不透氣特別的悶，所以邊洗邊要密切注意小孩動態(tài)以防萬一，但不管怎么說這簡易的塑料浴罩在當(dāng)時的環(huán)境下起到重要作用，因而在上海灘曾經(jīng)風(fēng)靡一時，我想如果那個發(fā)明人申請專利，肯定能大大地獲利，可惜當(dāng)時人們沒有這種意識。

那時候看到國營工廠的工人下班，一個個洗梳得干干凈凈，穿戴得“三清四綠”，真是十分的羨慕，那時別說里弄生產(chǎn)組沒有洗澡，就是機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店都沒有洗澡。怎么辦？要么在家洗，要么到公共浴室去洗，可是那時浴室很少，總是要排隊，尤其是過春節(jié)時更是人滿為患。記得有一年大年夜下午，我和弟弟去西區(qū)婁山浴室洗澡，心想要吃年夜飯了，人不會很多吧，沒想到排隊的人從婁山關(guān)路一直排到茅臺路，好不容易進(jìn)了浴室，澡堂里空氣混沌得簡直令人窒息，大池里的水臟兮兮，浮著層層“老坑”，真是名副其實的“混堂”，里面一個個赤身露體的浴客如蠟燭一樣插在混堂里，根本無法洗澡，我和弟弟馬馬虎虎洗好澡想在躺椅上小憩，旁邊卻站滿了還沒有洗澡的“仁兄們”，心里正有些忐忑不安，服務(wù)員已經(jīng)心快手快迅速飛了一塊熱毛巾給你，明確暗示你立馬可以走了，在如此的環(huán)境里你還有什么雅興休閑，趕緊匆匆穿上衣服打道回府。不過現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時混堂的服務(wù)員也有些絕活，在人叢中遠(yuǎn)距離拋毛巾是百發(fā)百中，“基本功”扎實。

70年代末80年代初，大批知青回滬，“洗澡難”更成為社會問題，為了緩解這個矛盾，政府呼吁工廠適當(dāng)開放廠里的浴室，允許職工帶家屬洗澡。我就曾經(jīng)有幸到過父親的國棉五廠、大哥的合成纖維廠洗過澡，那要比公共浴室干凈舒服，還不用花錢，真是一舉幾得的好事，當(dāng)然自已必須識相，不能像本廠職工那樣“堂而皇之”地洗，畢竟是“插外快”。當(dāng)時我多么想成為一名工人，不為別的，就想每天能舒舒服服洗個澡。那時正在放映一部阿爾巴尼亞電影《創(chuàng)傷》， 其中有一個工人洗澡半裸的鏡頭，還配上一句臺詞“工作完了洗個澡，好像穿件大皮襖”，這句臺詞曾經(jīng)在中國大江南北廣為流傳，也讓多少中國人為之羨慕不已。

如今洗澡不再難，不少家庭住上了商品房、公寓房，浴缸、淋浴房一應(yīng)俱全，社會上各種洗澡場所更是百花齊放，五彩繽紛，桑拿浴、芬蘭浴、礦泉浴、沖浪浴、溫泉浴、藥浴，洗澡已成為一種休閑、一種娛樂、一種時尚，回首往事，我們更珍惜今天的生活。