旺角卡門、阿飛正傳、重慶森林、東邪西毒、墮落天使、春光乍泄、花樣年華、2046……所有這些詞，因為一個人而悄然生動——一個在公眾面前永遠戴著一副墨鏡的人——王家衛(wèi)。

曹：聽說張曼玉早期覺得年輕，應該多賺錢，多拍戲，但是跟你拍完這個《旺角卡門》以后，她就知道原來演戲還有這么多的內(nèi)心世界可以挖掘，所以在這之后，她就不會像過去那樣頻繁地接戲。

王：我認為Maggie（張曼玉）的轉(zhuǎn)變，最大的一點是她對自己基本上有了一個希望，還有《旺角卡門》讓她開始享受演戲。我認為張曼玉之前演的戲基本上都是比較平面的，《旺角卡門》給了她一個課題，她會去想，想完之后去演，演完之后反映，大家會接受，那她就好像有了鼓勵，這個是一步一步進去的。

曹：其實梁朝偉也是這樣的一個表述，他覺得《阿飛正傳》最后的那組鏡頭對他的一生都有一種特別重要的啟發(fā)意義。

王：梁朝偉跟張曼玉的狀況不一樣，梁朝偉一出來，大家都會認為他演戲演得很好，他的信心也是很大的，他常說，跑馬里面，我不希望做領(lǐng)頭的那個，我希望做第二。

曹：為什么？

王：因為，我認為我一定可以跑過第一的，但是我不愿意這樣做，因為我不希望那些焦點都在我身上，但是講歸講，反正你必須要有一個東西讓你自己說服自己，就是說我有這個能力，我認為《阿飛正傳》對我們那段時間，都是一個很好的證明，像杜可風、梁朝偉、張國榮，他們自己都是自信心很強的，但是從來沒有一個東西可以證明，你拔到這個高度我還是可以達到，所以這個電影拍完，杜可風跟我講，這個電影對我來說是那么重要，最重要是因為它讓我證明我自己不是眼高手低。

曹：梁朝偉因為他個人經(jīng)歷的關(guān)系，總是說，他是一個比較內(nèi)向，比較寡言少語，比較自卑的人，所以他有的時候會經(jīng)常看到自己的缺點，不容易看到自己的優(yōu)點，那你作為導演怎么去發(fā)掘他的這種性格當中積極的東西。

王：你給他的外表騙了，他的自信心是很強很強的，他相信他自己的能力，但是他不喜歡嘴巴講，他非常內(nèi)斂，所以你要把他逼出來，基本上跟他講了就走開，不要管他，他反正到那個時候就可以做到。

曹：我覺得很長一段時間里張曼玉跟梁朝偉是作為王家衛(wèi)電影的一個符號式的演員，是不是這兩個演員能夠最恰如其分地表達你心里想表達的那種東西？

王：很多時間，我只可以說我們都是一起成長，每一個階段包括他們自己的改變或者我自己的改變，都剛好是適逢其時，又通過他們?nèi)ケ磉_了這種變化，所以這也是一個緣分。

曹：鞏俐說起跟你合作，她覺得聽到跟你合作就有點害怕，因為你沒有劇本，所以她沒法做非常充足的準備，有的時候會覺得有一些無可適從，總體上，她一直對自己在《2046》當中的表演不是太滿意。

王：鞏俐跟梁朝偉一樣，他們是同一類型的演員，他們都是條件很好，對自己很自信的，還有就是他們都表現(xiàn)得好像很懶，也不會特別地緊張，但是你鏡頭一到她身上面，她就把你的鏡頭拉著。后來，我就說，鞏俐，我認為你有一個對手，從來沒演過，其實你應該跟梁朝偉演一個戲，因為你們兩個旗鼓相當，你們都是那個類型，那個套路，應該有火花的，所以我們就做了《2046》。

盡管《藍莓之夜》是一部英文電影，但實際上它是一部中國電影。

曹：這次您的新作《藍莓之夜》很快就要在內(nèi)地上檔，我想這是您拍攝電影以來，第一部英文片子，跟以往的那些片子相比，您覺得《藍莓之夜》在你整個的創(chuàng)作當中有一些什么特別的意義？

王：為什么這部電影會是英語，因為這故事發(fā)生在美國，有美國的演員，他們不可能講中文，所以是一個英文的電影，但基本上，我們拍的過程，或者我們的精神還是跟以前一樣。

曹：所以您一直強調(diào)，盡管《藍莓之夜》是一部英文電影，但實際上它是一部中國電影。

王：對對對，其實應該這樣說。

曹：你以前在中國香港拍片，演員差不多都是固定的，比如你有一些符號型的演員，梁朝偉啊，金城武啊，張曼玉啊，這次跟外國演員合作，彼此之間的磨合跟過去有什么不同嗎？

王：當然他們都有他們的特點，我開始認為可能有很大的差異，但是，接下來你會看見，美國演員也是很專業(yè)的，因為他們的競爭大，每一個出來的功底都非常好，還有他們態(tài)度非常好，我們一路在拍的時候是在旁邊吃飯，他們也沒問題，對他們來說，要享受這個過程，他們會把自己的本分做好。

有人說，上海是王家衛(wèi)的根。在王家衛(wèi)的電影中，有旗袍、上海話、板壁房、半導體收音機、爵士樂、金雀餐廳……濃濃的老上海情結(jié)如此遙遠，卻又似曾相識。

曹：看你的電影，一直覺得你對香港六十年代的上海氛圍特別的迷戀，無論是《阿飛正傳》，還是《花樣年華》、《2046》，都有非常濃重的懷舊氣息，這是不是跟你的經(jīng)歷有關(guān)，就是你出生在上海，然后move到香港，度過你的少年、青年和中年時代。

王：對對對，這跟我的家庭、我成長的背景有很大關(guān)系，這個是我很熟悉的，還有一點就是，到1990年，我感覺我們從上海到香港的第二、第三代，可能對那個傳統(tǒng)，那段時間的東西已經(jīng)很疏離了，怎么去保存這一段歷史，我認為就是通過電影。海外的上海人是怎么生活的，我看了那么多電影，也沒有很準確地把那個東西講出來，所以我認為有責任去拍這樣一個電影，把這一段保留下來，我們要從上海的歷史來看，這也是很寶貴的一段，這批海外的華人他們還是保留著某一些上海人的特點、文化。

曹：張曼玉曾經(jīng)在說到《花樣年華》這個戲的時候，說了一段挺有意思的話，她說當這個角色穿上那個時代的旗袍以后，人的思維方式和行動方式都發(fā)生了很大的變化。

王：對啊。

曹：因為這個限制了她的運動，所以坐姿、站姿，甚至是說話的聲音，手指的運動，都會不一樣，所以她能夠體會到角色的這種感覺，就是說要把自己收起來，沒有辦法去表達自己真正的感情。

王：一個演員，她的形體，她的表現(xiàn)，對她那個性格或者角色是很重要的一點。張曼玉從小在英國長大的，她平常走路都是非常的奔放和隨便的，但是穿了這個衣服之后，她就要走到這個空間里面去，所以，有一些時候你外在的一些因素，好像今天你穿的這個跟我那天看見你的就不一樣，你今天就很正經(jīng)。所以為什么我戴這個墨鏡，就是我戴這個墨鏡，你就會走進這個神態(tài)里面去。

曹：從《阿飛正傳》到《花樣年華》、《2046》，其實差不多演員，差不多的年代，甚至女主角的名字也是一樣，蘇麗貞，是不是這已經(jīng)完成了你對六十年代記憶的一個三部曲。

王：我想我們是從1990年開了《阿飛正傳》這個頭，這個有很多很多未了的事，第二集沒有拍出來，我也不急著拍，大家說你為什么不拍下集，是不是就沒有了，我說不會沒有，它會沉淀。到了2000年，我們就拍了《花樣年華》，之后我們拍了《2046》，你這樣看的話，這也是某一種的三部曲了。

曹：《阿飛正傳》一直被認為是90年代香港電影中非常重要的一部電影，因為它基本上確定了王家衛(wèi)電影的一種總體風格，但是當時為什么在票房上遭遇了一個滑鐵盧？

王：那是肯定的，因為那個時代，觀眾，他們的想象，沒有那個習慣，沒有一個心理準備，在那個時代的電影，基本上是香港的黃金期，所以電影做得很簡單，我想以前拍電影沒有現(xiàn)在那么復雜，沒有那么多宣傳，你的電影上了就上了，觀眾沒有一個心理準備，但是到今天我們?nèi)タ础栋w正傳》，那個時候是一千萬的票房，那段時間大家的期望就是你應該是四千萬，但是我們今天要是很客觀地去看這個電影，就它這樣的一個題材，它這樣的一個內(nèi)容，它這個一千萬其實是蠻不錯的。

曹：《春光乍現(xiàn)》我一直想問你的問題是，你不辭辛苦跑到阿根廷去拍，但很多是室內(nèi)戲，室內(nèi)戲在香港也可以拍，為什么這么辛苦跑到布宜諾斯艾利斯，跑到依瓜蘇大瀑布那個地方去拍。

王：不一樣，這個空氣，還有人的表現(xiàn)，會不一樣，你真的看見他們兩個是很痛苦的，走到一個遠方。當然你可以這樣拍，就好像我們的電視劇。電視劇就是不管你拍什么時代，外面走走，走到房間里面就是場景了，從古代到今天到解放到打仗都可以，觀眾或演員他的精神狀態(tài)沒有走進去，所以看見幾個人就是穿著那個年代的衣服，在講那個年代的臺詞，但是他表現(xiàn)不同，你不會相信他是那個年代的。

曹：你當時是怎樣說服梁朝偉和張國榮去演這樣一個戲的。我覺得作為一個演員來說，演這樣的戲是要一點勇氣的。

王：其實也沒什么，張國榮他是很開放的，他認為什么戲他沒有演過，他都會演，梁朝偉基本上也是這樣的想法，當然他會說，我是做男的還是做女的，我說你這個還是很膚淺的想法，在這種事情里面沒有男的跟女的，只有兩個人。

曹：張國榮跟梁朝偉都是頂級優(yōu)秀的演員，從導演的角度來說，你覺得他們在表演上各有什么不同的地方？

王：一個是鋒芒顯出來的，張國榮他是很露的，因為他這個人本身就很亮，還有就是很強勢，所以他在現(xiàn)場里演戲，你就會感覺他的光出來。梁朝偉是那種內(nèi)斂，他會讓你先走，所以張國榮是領(lǐng)頭的馬，他就是第二的馬。當然他知道他要什么時候走出來。

王家衛(wèi)導演是一個生活在自己宇宙里的人，外人很難進入他的世界，可有的時候，他在自己的世界里也會迷失自我。

——張曼玉

曹：除了這次《藍莓之夜》以外，你幾乎所有的片子里面都有一個鐵三角，就是你，杜可風，張叔平，你怎么評價你們之間鐵三角的合作關(guān)系。

王：“老夫老妻”，我們有很多事情都不需要再講，大家都會領(lǐng)會，一到這個地方我大概知道他的燈光會怎么打，張叔平的服裝會怎么樣。

曹：在片場的時候，因為你是邊寫邊拍，你們會互相討論還是各做各的。

王：從來不討論的，我們。

曹：從來不討論，他們對你的想法是心知肚明的？

王：對，我就故意不這樣做，他們也會故意不這樣做。一直到現(xiàn)在，包括拍《藍莓之夜》我都認為，電影很多時間里面，你有計劃，但是完成的時候，有很多很多偶然在里面。

曹：對你來說你拍電影計劃是趕不上變化的。

王：對，明確有計劃，但你必須要有一個寬度，有什么狀況了，你不要感覺這跟我原來的構(gòu)思不一樣，你怎么去包容它，怎么去發(fā)揮它的意外。

曹：張曼玉好像說過這樣的話，王家衛(wèi)導演是一個生活在自己宇宙里的人，外人很難進入他的世界，可有的時候，他在自己的世界里也會迷失自我。

王：對。這是我們每一個人都會經(jīng)過的，一些人什么都那么通的時候，那就什么事情都不需要講了。

曹：我還注意到，你電影的背景音樂很特別，比如說一個電影一般會找一個電影的作曲來跟他一起合作，專門為這個電影寫音樂，但是我發(fā)現(xiàn)你通常是用現(xiàn)成的音樂，為什么呢？

王：懶。第一，你要找一個音樂作曲家。你跟一個作音樂的人去溝通是很困難、很困難的，音樂是很抽象的，你說你的杯跟他的杯不一樣。還有，他需要整個電影看完了，才可以慢慢地做音樂，但是我們通常是這個電影剪完，明天就要上，所以也沒什么時間。

曹：那你不用編劇，是不是覺得，自己是一個寫劇本的人跟編劇來做這種磨合，也是懶？

王：不不，其實最有影響的就是編劇，他給我一個很具體的想法。還有一個困難就是，大家聽到王家衛(wèi)找我寫劇本都不干。他們說你自己會寫，你搞什么，你不要耍我們，反正你自己搞定。所以都不來。好像這次《藍莓之夜》，他也有這種印象，他也不管，他認為他只要把這個故事編好，他也寫了他應該有的內(nèi)容在里面，你去改是你的事情。

曹：你做導演之前是做編劇，編劇的時候是不是也是這種懶懶散散的狀態(tài)。

王：我們那時候的編劇是很辛苦的，編劇不是說在家里面寫完了就算了，我們是跟場的，基本上是一個導演的心理醫(yī)生。因為導演在拍攝的過程中，有很多考慮，他有很多顧慮，這場戲好不好，這場戲是不是不順，還有就是老板說沒錢了，演員還給我意見，我應該怎么做，所以呢，我還要給他輔導，給他不同的方案，解決他的問題，有些問題是他自己找的，有一些是實際存在的。

曹：我看到過一個資料說，你做編劇的時候，你的劇本比較慢，結(jié)果被老板黃百鳴辭退過，有這個事嗎？

王：對。那段時間，他們做電影是很科學化的，他有一張紙，說一個電影有九本戲，每一本你必須要有三顆星，就是有笑料，有打斗，或者有怎么樣，他們是這樣做的。他每一次跟我討論劇本，他就說，相信我，年輕人，你看我們的成績。你不相信我，也要相信我們的票房。他們有他們的一個套路。但是我希望作為一個編劇，我可以提供一些不一樣的東西。要是我寫你擅長的東西，那叫我來干嘛，這是第一；第二點，對他來說寫一個劇本，就可以搞定了，為什么你要花更多時間，我說因為你是老板，你寫什么大家都會說好，我跟你不一樣，先過了我自己這一關(guān)再說。

曹：你一直說做導演很重要的一點，是不要以導演自居，要把自己看成一個觀眾，只不過這個觀眾是躲在攝影機后面的觀眾，我們怎么解讀這句話？

王：你當導演最主要的，就是到最后你要交出一部電影，在這個過程當中你有很多判斷，你是用理性的判斷，還是用理論的判斷，還是一個實際的判斷，我認為最簡單的判斷就是，我們都是從一個觀眾開始，一個電影最后你要交到觀眾面前，所以，我自己喜歡看這場戲，我認為這樣會好看，還是那樣會好看。

曹：你還強調(diào)過導演要誠實。

王：有些電影你一看就知道導演自己都不相信，所以你拍出來就知道這個是虛的。我認為不管是男女之間，父子之間，人跟國家之間，有一些東西是你有這樣的感情的時候你拍出來，得到的這個才是一個真實的東西。

王家衛(wèi)電影中的情感是真實的。那個時代雖已過去，屬于那個時代的情感卻依然存在。畢竟，王家衛(wèi)的電影是屬于今天的，他會帶我們走回那些早已消逝的歲月……