流沙河當(dāng)年因?yàn)椤恫菽酒芬辉?shī)，被高層點(diǎn)名批評(píng)，打成右派。晚年的流沙河躺在病床上反思自己一生的創(chuàng)作：“恨平生寫(xiě)盡宣傳文學(xué)?！弊鳛橐粋€(gè)作家，一生的文學(xué)生涯不能以藝術(shù)追求為目的，而是以“宣傳”為目的，到頭來(lái)挑揀一生的創(chuàng)作，沒(méi)有一件像樣的東西，所以發(fā)出這樣的感嘆。

當(dāng)然不只是流沙河一人，這是流沙河那一代作家共同的悲哀。文學(xué)藝術(shù)完全被政治架空，到了沒(méi)有宣傳就沒(méi)有創(chuàng)作的地步。我們總認(rèn)為歷史是上向前進(jìn)的，卻不知在“文化大革命”時(shí)期倒退的步伐如此驚人。我們從文學(xué)史看，創(chuàng)作本來(lái)就是一種個(gè)體勞動(dòng)，允許個(gè)人思想感情的存在和發(fā)揮，再專制，也不會(huì)無(wú)孔不入疏而不漏，總會(huì)給予文學(xué)創(chuàng)作一定的自由空間。我國(guó)最早的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》，就是自由的，沒(méi)有官方統(tǒng)一和指定的思想，最初官方收集的“詩(shī)經(jīng)”有三千篇，都是自由的創(chuàng)作，不幸被孔子以一個(gè)人的好惡，選定三百篇（305篇），其余的全部毀掉了。屈原的《離騷》更是自由的創(chuàng)作，沒(méi)有因?yàn)椴缓夏奈痪醯目谖抖麣?。魏晉以前的文學(xué)，被李白稱贊的“蓬萊文章建安骨”，也都是自由的創(chuàng)作，藝術(shù)得到了淋漓盡致地發(fā)揮。唐詩(shī)宋詞，更是如此。如果每一個(gè)時(shí)代全部都是宣傳文學(xué)，那么中國(guó)文學(xué)史就是空白。比如李世民，他個(gè)人功績(jī)很大，如果他只準(zhǔn)詩(shī)人們寫(xiě)歌頌他豐功偉績(jī)的文章，只準(zhǔn)歌頌和宣傳他個(gè)人的偉大，那就沒(méi)有唐代的文學(xué)。唐明皇如果只準(zhǔn)詩(shī)人們歌頌“開(kāi)元盛世”，那么李白、杜甫那樣的偉大詩(shī)人就不會(huì)存在。封建社會(huì)臣民們雖然山呼“萬(wàn)歲”，輿論上把皇帝稱之為“圣君”，但直接肉麻歌頌皇帝本人的創(chuàng)作并不多見(jiàn)，宮廷之內(nèi)雖然會(huì)有這樣的創(chuàng)作，但絕沒(méi)有這樣的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)文學(xué)的使命都集中到歌頌一個(gè)人的身上。君主制時(shí)代的人文精神和人文關(guān)懷并沒(méi)有完全壞死，有李白那種自由奔放的激情，有杜甫那樣直面現(xiàn)實(shí)的史詩(shī)，還有白居易那樣的“暴露文學(xué)”。時(shí)間跨越到20世紀(jì)，反而不如從前了，倒退得令人吃驚。

那個(gè)時(shí)代的文學(xué)是悲哀的，那個(gè)時(shí)代的作家是不幸的。姚雪銀寫(xiě)歷史小說(shuō)，他寫(xiě)的是農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成。在那個(gè)時(shí)代，不但創(chuàng)作思想沒(méi)有自由，連題材也沒(méi)有自由。姚雪銀寫(xiě)《李自成》是毛澤東批準(zhǔn)的，“讓他寫(xiě)下去”，所以他才能寫(xiě)下去。有一位陜西的青年作家長(zhǎng)安出游，誤打誤撞，意外闖入柳青墓地。這位著名作家的墓地，一片荒草。這位青年作家驚奇柳青墓碑上“只字未提他的小說(shuō)創(chuàng)作”，這是為什么？《創(chuàng)業(yè)史》在現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名，在作者的墓碑上為什么不留名？這不知是什么原因，真希望是哪一個(gè)人的覺(jué)悟?！秳?chuàng)業(yè)史》應(yīng)屬遵命歌頌“合作化道路”，可惜了這么一位有生活、有才華的作家?！拔母铩睍r(shí)期，更有一部《艷陽(yáng)天》加上《金光大道》獨(dú)占文壇鰲頭十年。還有一些作家，像艾青，幸虧被剝掉了創(chuàng)作權(quán)，發(fā)配到新疆石河子掃廁所，沒(méi)有留下郭沫若那樣的政治詩(shī)。

那個(gè)時(shí)代的作家和作品很少讓人神往。改革開(kāi)放后，中國(guó)作家代表團(tuán)一行遠(yuǎn)到頓河拜謁肖洛霍夫墓地（肖洛霍夫死后葬在頓河邊他們家的房后），肖洛霍夫是真正的作家，留下《靜靜的頓河》那樣的作品。然而，那個(gè)時(shí)代的眾多中國(guó)作家由于吃政治飯和吃官飯，養(yǎng)成了思想上的惰性和創(chuàng)作上的僵化，難以產(chǎn)生好作品。