初讀唐德剛的史學(xué)文字有一種新鮮和興奮，歷史居然可以如此超然而自如地娓娓道來。唐德剛的文字是十分老道的，看似不經(jīng)心的三言兩語，卻是飽讀詩書和閱盡世態(tài)之后的徹悟。

唐德剛是胡適的門生，從事寫作和雜志編輯工作，與顧維鈞、張學(xué)良、李宗仁等歷史中人交往頗多，成為不可替代的歷史解讀者。唐德剛的歷史學(xué)研究沒有固定的模式和流派，自稱“思想?yún)s時時‘逾矩’”。唐德剛因此沒有把氣力花在龐大體系的建構(gòu)上，而是從隨筆雜記入手，將對歷史的理解與感悟融入生活世界之中。不是以旁觀者的身份來見證歷史，而是作為思考者來體味歷史。所以，唐德剛的史學(xué)文字是極其生動的，仿佛在講述一段活生生的日子。在唐先生看來，歷史本來就是多姿多彩的，如“帆隨湘轉(zhuǎn)，望衡九面”的衡山，而非單調(diào)一致的富士山，因此不應(yīng)當(dāng)用死氣沉沉的態(tài)度和文字來應(yīng)付。而有些所謂的歷史學(xué)者，則唯恐歷史頭緒太多，而硬往一個模子里硬塞，結(jié)果只能是削足適履，弄得相當(dāng)別扭。

歷史不是一堆不相關(guān)事件的堆積，而是生命力量和精神氣質(zhì)的呈現(xiàn)。歷史在一個解釋系統(tǒng)潛藏在人的生活的豐富性里面的。歷史是不同性格、氣度的人所上演的，只有通過歷史敘述發(fā)現(xiàn)對人的精神品格才能夠真正做到洞察歷史。

歷史是人學(xué)，歷史的邏輯首先應(yīng)當(dāng)是生活的邏輯，是人生的邏輯。我們在討論歷史人物的是非功過的時候，無法忽略他的人格品質(zhì)。唐德剛將張學(xué)良稱作是政治家、軍事家、花花公子三位一體，在情場、戰(zhàn)場之外，有著政治家的節(jié)操、風(fēng)范和愛國者的熱血。正是有情種的精神底子，才具有敢做烈士之勇氣。唐德剛認(rèn)為西安事變促使蔣介石抗日，使其避免了“身敗名裂”。這一歷史之偶然，改變了人類歷史運(yùn)行的軌道。今天，人們在品味和梳理這一歷史事件的種種細(xì)節(jié)的時候，不免要做出某些假設(shè)，因為沒人敢說，西安事變在1936年的西安“非爆發(fā)不可”，假設(shè)畢竟是假設(shè)，歷史無法推倒重來。不合邏輯、一時沖動所發(fā)生的事情一旦發(fā)生，就成了不可更改的事實(shí)事實(shí)。歷史似乎就是由這種多重的偶然和誤會組成，所謂的“歷史規(guī)律”不過是后來人遲到的聰明而已。像唐德剛能夠參透歷史“禪機(jī)”的人并不多，唐德剛提到1938年德國版“西安事變”的胎死腹中，不勝唏噓。英國學(xué)者保羅·約翰遜在《現(xiàn)代——從1919年到2000年的世界》一書中也提到了這一歷史關(guān)口：“有證據(jù)表明如果希特勒下令進(jìn)攻，其他的將領(lǐng)就準(zhǔn)備將他推翻。”但是，歷史機(jī)會靜靜地來，又悄悄地去了。現(xiàn)在看來，靠偶然事件來阻止希特勒瘋狂戰(zhàn)車停止下來的想法有些天真可笑，這似乎不能一味責(zé)怪人們想入非非，因為倘若唐德剛所說的德國版“西安事變”果真發(fā)生，恐怕人類歷史就不是現(xiàn)在這個樣子。也正是由于陰謀綁架“領(lǐng)袖”的德國將軍的偃旗息鼓，才使得希特勒更加肆無忌憚。保羅·約翰遜這樣描述1938年以后的希特勒：“希特勒感覺到了德國人心中的冷漠，但他不想設(shè)法去改變。不管有沒有人民的熱情，他都要走下去。他只要他們服從就足夠了?！笨磥?，在歷史的歉抑與放縱里面，確實(shí)有一種機(jī)緣存在。這種耐人尋味的東西在文本化的歷史中難以找到的，依賴于歷史學(xué)家的體會和感悟。

唐德剛對原汁原味的歷史材料十分感興趣。建國后，全國和各省市政協(xié)所編輯的“文史資料”，令唐德剛“震驚”。這些“內(nèi)部資料”所傳遞的信息是樸素、零碎卻又真實(shí)、珍稀的?；貞涗浀淖髡甙ū环?、靠攏的、起義的、志愿留下的、回歸的、為人民立過功的、想跑而沒有跑掉的……這些各式各樣的人物筆下的歷史該是何等千姿百態(tài)、有滋有味！唐德剛之所以對口述史學(xué)情有獨(dú)鐘，除卻歷史資源豐富的原因之外，恐怕也與唐先生注重從最原始的材料中獲取把握歷史的智慧相關(guān)。曹植曾經(jīng)有言：“夫街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅，匹夫之思未易輕棄也?！保ā杜c楊德祖書》）歷史往往被掌握話語霸權(quán)的專制者所歪曲，公正的史學(xué)家“被殺的被殺，該餓死的都餓死”，最終落得了“大家六百年都不敢放個屁”的結(jié)局。民間史學(xué)在夾縫和空隙中偷得難得的表達(dá)的空間，給令人窒息壓抑的所謂“正史”開了一方天窗。唐德剛并沒有將民間史學(xué)美化到不著邊際的地步。他指出在野史家那里同樣有以恩怨執(zhí)筆的復(fù)雜心理的存在，未免會象阿Q那樣“作弄好人”。

陸賈曰：“善言古者合之于今，能術(shù)遠(yuǎn)者考之于近。故說事者上陳五帝之功而思之于身，下列桀紂之?dāng)《渲诩??！保ā缎抡Z·術(shù)事》）唐德剛的歷史見解對于我們校正“成見”，達(dá)致澄明有很大好處。這不僅僅是因為唐德剛是一位以公正和敢言見稱的歷史學(xué)家，更重要的是他看歷史角度和敘說歷史的方式有助于消解我們關(guān)于歷史的種種虛假陳述和虛偽心態(tài)。