一般說來,在人文藝術(shù)領(lǐng)域,人們往往非常關(guān)注個體生命的生存處境和心靈體驗,關(guān)注藝術(shù)生活的人文化,以致藝術(shù)哲學(xué)在本質(zhì)上就是一種生命哲學(xué)、詩性哲學(xué)或人文哲學(xué)。
的確,人文化的藝術(shù)生活對于藝術(shù)家的創(chuàng)造或創(chuàng)新來說,是至關(guān)重要的。正是這種豐富多彩的人文化的藝術(shù)生活,在很大程度上孕育著藝術(shù)家的理想、境界和信念,點燃著藝術(shù)家的情感、意志和激情,激發(fā)著藝術(shù)家的靈感、直覺和想象,激勵著藝術(shù)家去創(chuàng)造更多更好的作品。從某種意義上可以說,人文化的藝術(shù)生活不僅是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉,更是藝術(shù)家創(chuàng)造力的源泉。要是沒有人文化的藝術(shù)生活,即既沒有寬容、自由和個性化的創(chuàng)作空間,又沒有靈性、詩意和刻骨銘心的心靈體驗,要讓藝術(shù)家創(chuàng)造令世界感動的作品,那是極為困難的。從這個意義上說,人文化的藝術(shù)生活即是藝術(shù)家的生存方式,沒有這種生存方式,就沒有真正意義上的藝術(shù)家和藝術(shù)本身。
然而,在科學(xué)領(lǐng)域,人們往往很少關(guān)注個體生命的生存處境和心靈體驗,很少關(guān)注科學(xué)生活的人文化??茖W(xué)生活的人文缺失,已是當(dāng)代科學(xué)實踐所要反思的一個重要問題。
為什么對藝術(shù)和科學(xué)的理解有如此之大的反差呢?關(guān)鍵是,人們對科學(xué)的理解,往往從科學(xué)的最終成果及其效用出發(fā)來理解科學(xué),于是,得出知識論和工具論的結(jié)論。其實,藝術(shù)也有其最終成果并且也有其工具價值,然而,人們往往并不局限于從其最終成果及其效用的角度來理解藝術(shù),而更多地將藝術(shù)理解為人的一種生存方式或生活方式。這是導(dǎo)致對藝術(shù)和科學(xué)的理解之所以有如此之大反差的重要根源。
如果超越知識論和工具論的狹隘視野,同樣將科學(xué)看做人的一種生存方式或生活方式,從科學(xué)的文化之根和生命之根出發(fā)來理解科學(xué),那么,我們就會驚奇地發(fā)現(xiàn),如同藝術(shù)一樣,科學(xué)也有其深刻的人文本性。因此,科學(xué)生活的人文化對科學(xué)來說是何等重要,以致它就是科學(xué)的生命。
人為什么要從事科學(xué)?其動因是什么?許多西方學(xué)者往往歸因于好奇心。例如,薩頓說:“好奇心(人類最深刻的品性之一,的確比人類本身還要古老)在過去如同在今天一樣也許是科學(xué)知識的主要動力。需要稱之為是技術(shù)(發(fā)明)之母,而好奇心則是科學(xué)之母?!彪m然這種概括已觸及到了科學(xué)的人性,但未免過于簡單和淺顯。
愛因斯坦曾經(jīng)對“探索的動機”做過較為全面而深刻的闡述。他認(rèn)為,在科學(xué)的殿堂里有兩類人:一類是為了娛樂,從中尋求“超乎常人的智力上的快感”,“生動活潑的經(jīng)驗和雄心壯志的滿足”;另一類人則是為了“純粹功利的目的”。然而,這兩類人還不是科學(xué)的中堅力量,光靠他們,科學(xué)就根本不會存在,正如只有蔓草就不會有森林一樣。因為對他們來說,是否搞科學(xué)而最終成為科學(xué)家,完全取決于機會和環(huán)境。只要有機會,他們也會去干別的任何事情,例如成為工程師、官吏或商人。因此,這兩類人呆在科學(xué)的殿堂似乎還不夠格,天使還要把他們趕出去。
那么,科學(xué)的中堅力量是哪些人呢?愛因斯坦說,“他們大多數(shù)是相當(dāng)怪癖、沉默寡言和孤獨的人”。這些人極富有個性,彼此很不一樣,而不像前兩類人往往彼此非常相似。他們對科學(xué)懷著兩種動機:
一種是“消極的動機”:“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強烈的動機之一,是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶,是要擺脫人們自己反復(fù)無常的欲望的桎梏。一個修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界;這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境,而到高山上去享受幽靜的生活,在那里,透過清寂而純潔的空氣,可以自由地眺望,陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計的寧靜景色?!?/p>
另一種是“積極的動機”:“人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞絹懋嫵鲆环喕暮鸵最I(lǐng)悟的世界圖像;于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經(jīng)驗的世界,并來征服它。”愛因斯坦強調(diào),“這就是畫家、詩人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的,他們都按自己的方式去做。各人都把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點,以便由此找到他在個人經(jīng)驗的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定?!?/p>
從愛因斯坦的闡述中,我們不難領(lǐng)悟科學(xué)的人文本性以及科學(xué)生活人文化的最深刻的涵義:
其一,科學(xué)同藝術(shù)一樣,從根本上說也是人的一種生存方式或生活方式。盡管有許多人之所以搞科學(xué)純粹取決于機會和環(huán)境,但是,他們只不過是森林中的“蔓草”,并不能代表科學(xué)。對于那些偉大的科學(xué)家來說,科學(xué)是他們惟一的不能不選擇的生存方式或生活方式,他們仿佛就是為科學(xué)而生的,科學(xué)就是他們的生命;正如藝術(shù)是那些偉大的藝術(shù)家惟一的不能不選擇的生存方式或生活方式一樣,他們仿佛就是為藝術(shù)而生的,藝術(shù)就是他們的生命。正是由于一代又一代的偉大科學(xué)家義無返顧地選擇科學(xué)作為自己的生存方式或生活方式,科學(xué)才會變成“茂密的森林”,而不僅僅只有“蔓草”。
其二,選擇科學(xué)的生存方式或生活方式,如同選擇藝術(shù)的生存方式或生活方式一樣,在本質(zhì)上是一種精神的和文化的選擇,而不是一種物質(zhì)的和功利的選擇。盡管科學(xué)具有巨大的工具價值和功利價值,但是,那些偉大科學(xué)家的內(nèi)心世界是非常人文的??茖W(xué)對于他們來說,就是令人陶醉的寧靜的精神家園,在那里,他們以科學(xué)獨有的方式盡情地描繪著“世界圖像”,正如藝術(shù)家也將藝術(shù)看做自己的精神家園,在那里,他們以藝術(shù)獨有的方式盡情地描繪著“世界圖像”一樣。在這里,我們不難理解愛因斯坦說的“科學(xué)是為科學(xué)而存在的,就像藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的一樣”其深刻的人文意蘊。
其三,科學(xué)的生存方式或生活方式,如同藝術(shù)的生存方式或生活方式一樣,其人文意義并非是膚淺的,而是深刻的,都直達(dá)生命之根。那些偉大的科學(xué)家們并不滿足于將科學(xué)當(dāng)做自己特殊的娛樂,從而從中得到“智力上的快感”、“生動活潑的經(jīng)驗”和“雄心壯志的滿足”,而是將科學(xué)當(dāng)做自己的生命。于是,愛因斯坦說:“促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)是同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態(tài)相類似的;他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計劃,而是直接來自激情。”尼采說:“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動。”“藝術(shù)家的至深本能豈非指向藝術(shù),更確切地說,指向藝術(shù)的意義——生命?指向生命的熱望?——藝術(shù)是生命的偉大興奮劑?!逼鋵?,科學(xué)何嘗不是如此呢?!
對于那些為建造科學(xué)殿堂作出杰出貢獻的科學(xué)大師來說,如同對于那些為建造藝術(shù)殿堂做出杰出貢獻的藝術(shù)大師一樣,其最深刻的動機和目的是內(nèi)在的而不是外在的,是人文的而不是功利的,都直接源于生命,源于生命的至深本能與崇高的理想、精神和境界,那就是不滿生活的平庸、粗俗和喧鬧,而渴望為生命找到一個高尚、寧靜和自由的精神家園,在那里去盡情描繪一幅幅“簡化的和易領(lǐng)悟的世界圖像”,從中領(lǐng)悟其“先定的和諧”??释吹竭@種“先定的和諧”,是科學(xué)家生命的最高使命,也是他們來自生命深處的“無窮的毅力和耐心的源泉。”
反之,科學(xué)對于那些為建造科學(xué)殿堂作出杰出貢獻的科學(xué)大師來說,如同藝術(shù)對于那些為建造藝術(shù)殿堂作出杰出貢獻的藝術(shù)大師一樣,其最深刻的意義和價值也是內(nèi)在的而不是外在的,是人文的而不是功利的,都直接指向生命,指向生命的熱望,直達(dá)生命的形而上層面,從而實現(xiàn)科學(xué)的生命同科學(xué)家生命的融合。
于是,愛因斯坦說,在造詣較深的科學(xué)家中間幾乎每一個人都有自己的“宗教感情”。這種“宗教感情所采取的形式是對自然規(guī)律的和諧所感到的狂喜的驚奇,因為這種和諧顯示出這樣一種高超的理性,同它相比,人類一切有系統(tǒng)的思想和行動都只是它的一種微不足道的反映。只要他能夠從自私欲望的束縛中擺脫出來,這種感情就成了他生活和工作的指導(dǎo)原則”。他認(rèn)為,這種“宇宙宗教感情是科學(xué)研究的最強有力、最高尚的動機”。而“藝術(shù)和科學(xué)的最重要的功能”就是,“在能夠接受這種感情的人中間,把這種感情激發(fā)起來,并且使它保持蓬勃的生氣”。由此可見,不僅“藝術(shù)是生命的偉大興奮劑”,而且科學(xué)同樣也是生命的偉大興奮劑。
總之,正是在生命的最深處,我們看到了科學(xué)最深刻的人文動力和目的,看到了科學(xué)最深刻的人文意義和價值;也正是在生命的最深處,我們看到了科學(xué)的生命同科學(xué)家的生命的融合,看到了科學(xué)的意義和價值同科學(xué)家的意義和價值的融合。