自毛澤東六十多年前提出“黨八股”問題，并著文反對以來，誰都知道“黨八股”就是“套話、空話”的代名詞。“黨八股”雖然誰都討厭，可誰都反它不掉，至今仍盛行于我們的生活中，這種現(xiàn)象值得研究。

毛澤東在他的名著《反對黨八股》中，說“黨八股”是對傳統(tǒng)“老八股”的“一個創(chuàng)作”。那么中國何以會有“老八股”呢？毛澤東認(rèn)為是由于統(tǒng)治階級“把孔夫子的那一套當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”造成的。這個分析很有道理。既然把一種思想學(xué)說“當(dāng)作宗教教條”，而且是“強(qiáng)迫人民信奉”，那么人民就只能說同一種話，久之，這種話便成了千篇一律的“套話”；信奉本不可以強(qiáng)迫，硬要強(qiáng)迫，則信奉就變成了言不由衷的“空話”。于是乎，“套話”加“空話”的“八股”文化應(yīng)運(yùn)而生。我們再進(jìn)一步分析下去還會看到，把一種思想學(xué)說“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信仰”的情形，發(fā)生在秦統(tǒng)一中國，建立起中央集權(quán)的君主專制制度之后。這很自然，在春秋戰(zhàn)國“百家爭鳴”時代，即使大學(xué)問家孔夫子的思想學(xué)說，也難有辦法“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”，因?yàn)槟闳绻谶@里強(qiáng)迫，人家可以跑到你管不著的別處去。只有在大一統(tǒng)的中央集權(quán)的專制制度下，且兩千多年“歷代皆行秦政”后，中國才有了把一種思想學(xué)說“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”的制度條件。毛澤東又指出，相對于“老八股”，“黨八股”是中共黨內(nèi)把馬克思主義當(dāng)作教條、當(dāng)作“空洞抽象”的形式的“新八股”，它是“五四運(yùn)動的一個反動”。這一點(diǎn)也說得很有道理。我們進(jìn)一步考察會發(fā)現(xiàn)，正是一些當(dāng)年“打倒孔家店”的五四青年踏上了“以俄為師”的革命道路，卻走到了民主與科學(xué)的反面，從俄國搬來了教條嚇人、唬人，強(qiáng)迫人信奉的“洋八股”。對此，毛澤東深惡痛絕，批判之余，他顯得有點(diǎn)無奈：“這里叫洋八股廢止，有些同志卻實(shí)際上還在提倡。這里叫空洞抽象的調(diào)頭少唱，有些同志卻硬要多唱。這里叫教條主義休息，有些同志卻叫它起床?！弊詈螅f：“中央現(xiàn)在做了決定，一定要把黨八股和教條主義等類，徹底拋棄。”

結(jié)果怎樣呢？歷史事實(shí)告訴我們，在延安整風(fēng)中，由毛澤東帶頭，大反“洋八股”、“洋教條”，中共黨內(nèi)的思想獲得了一定程度的解放，“言必稱希臘”的干部少了，講“馬克思主義中國化”的干部多了，人們敢于把自己的思想、心里的話說出來了，最有代表性的是毛澤東本人，看他此后的講話、文章，恣意勃發(fā)，毫無“黨八股”氣。經(jīng)過延安整風(fēng)，毛澤東在黨內(nèi)的威信大增。在中共七大上，劉少奇第一次提出了“毛澤東思想”的概念，說“這是中國民族智慧的最高表現(xiàn)和理論上的最高概括”。“現(xiàn)在的重要任務(wù)，就是動員全黨來學(xué)習(xí)毛澤東思想，宣傳毛澤東思想，用毛澤東思想來武裝我們的黨員和革命的人民，使毛澤東思想變?yōu)閷?shí)際的不可抗拒的力量?！?/p>

然而，當(dāng)我們“使毛澤東思想變?yōu)閷?shí)際的不可抗拒的力量”之時，事物又朝著另一個方向演化了。1949年以后，毛澤東的個人崇拜進(jìn)一步發(fā)展，毛澤東思想不是被看作黨的集體智慧的產(chǎn)物，而是被看作毛澤東個人“一句頂一萬句，句句是真理”的“宗教教條”?！拔母铩敝?，誰要是對這種“一句頂一萬句”有絲毫懷疑，就會被“打倒在地，再踏上億萬只腳，讓他永世不得翻身”。這是何等“不可抗拒”的厲害！于是乎，毛澤東曾經(jīng)批判過的那種把一個思想學(xué)說“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”的故事，非常不幸地在中國重演，“四個偉大”、“三忠于四無限”之類“文革”時期的“黨八股”可謂登峰造極。正如中共《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所總結(jié)，“這個復(fù)雜現(xiàn)象是一定歷史條件的產(chǎn)物”；“國際共產(chǎn)主義運(yùn)動史上沒有正確解決領(lǐng)袖和黨的關(guān)系問題而出現(xiàn)過的一些嚴(yán)重偏差，對我們黨也產(chǎn)生了消極的影響”；“長期封建專制主義在思想政治方面的遺毒仍然不是很容易肅清的，種種歷史原因又使我們沒有能把黨內(nèi)民主和國家政治社會生活的民主加以制度化，法律化……”

對“文革”的反思，吹響了思想解放的號角。1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表特約評論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，文中的語言可謂振聾發(fā)聵，說了人們心中想說而沒有說出的話：“自吹自擂證明不了真理，大規(guī)模的宣傳證明不了真理，強(qiáng)權(quán)證明不了真理?！?“只有堅持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，才能夠使偽科學(xué)、偽理論現(xiàn)出原形，從而捍衛(wèi)真正的科學(xué)與理論……”正是在思想解放大潮澎湃的上世紀(jì)80年代，國人終于敢有自己的思想敢說自己的話了?！疤自捒赵捲偕僖稽c(diǎn)”，“思想再解放一點(diǎn)”，“實(shí)踐的步子邁得再大膽一點(diǎn)”，給中國帶來巨大進(jìn)步的改革開放就是在這樣的時代氛圍中開始的。

歷史證明，每當(dāng)我們的思想獲得解放的時候，“黨八股”就減少；反之，則“黨八股”就猖獗。至于為什么“黨八股”不能如毛澤東所說，由黨中央“做了決定”便“徹底拋棄”？上述《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》也說清楚了。轉(zhuǎn)眼30年過去，我們要問：當(dāng)年《決議》提出的，肅清專制主義在思想政治方面遺毒，把“黨內(nèi)民主和國家政治社會生活的民主加以制度化、法律化”的任務(wù)，究竟完成得怎樣了？“黨八股”“徹底拋棄”了嗎？回答恐怕仍然是四個字：任重道遠(yuǎn)。現(xiàn)在，新一輪思想解放的呼聲又響起來了。這回思想解放，解放什么呢？筆者以為，大踏步地跨出“階級斗爭為綱”的錯誤理論和思維定勢，適其時也！只有這樣，才能夠真正實(shí)現(xiàn)由革命黨向執(zhí)政黨的歷史性轉(zhuǎn)變，“黨八股”那套東西也才能夠“徹底拋棄”。我們知道，在歷史的長河中，革命時期屬于短暫的“非常時期”，革命黨人包括思想在內(nèi)的“鐵的紀(jì)律”和“無條件的集中”（列寧語），是克敵制勝的法寶。而“非常時期”的動員體制，更需要緊密團(tuán)結(jié)在領(lǐng)袖周圍，統(tǒng)一意志、統(tǒng)一步伐。這就是毛澤東在《反對黨八股》中提過的，革命者卻走到了“五四運(yùn)動的一個反動”的社會歷史背景。今天，我們進(jìn)入了和平與發(fā)展的新時代。社會的民主與和諧，個性的解放與尊嚴(yán)，文化的百花齊放與百家爭鳴，是時代進(jìn)步的標(biāo)志，也是科學(xué)發(fā)展的必然。執(zhí)政黨可以要求她的黨員服從其綱領(lǐng)和紀(jì)律，但是治理國家就必須依照憲法，這就要樹立憲法最大的意識，做一個處處依憲法辦事的執(zhí)政黨。

什么時候，當(dāng)那司空見慣的社會現(xiàn)象——單位領(lǐng)導(dǎo)人在臺上讀文件，套話空話就是缺少實(shí)話；群眾們在臺下昏昏欲睡，到頭來腦子里留不住一個字——在我們生活中消失，我們要為這徒有形式而無效益的浪費(fèi)不再繼續(xù)，更為這思想及社會風(fēng)氣的切實(shí)改善而慶祝。

（作者為中國社會科學(xué)院近代史所研究員）