老年談老，就在眼前，然而談何容易！

原因何在呢？原因就在，自己有時(shí)候承認(rèn)老，有時(shí)候又不承認(rèn)，真不知道從何處談起。

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時(shí)候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時(shí)，在不知不覺中，漸漸聽得入耳了，有時(shí)甚至還有點(diǎn)甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認(rèn)老了。至于這個(gè)大轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開始的，我自己有點(diǎn)茫然，正在推敲而且研究。

不管怎樣，一個(gè)人承認(rèn)老是不容易的。一位九十歲出頭的老師有一天對(duì)我說，他還不覺得老，其他人就更可知了。我認(rèn)為，在這里關(guān)鍵是一個(gè)“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個(gè)“漸”字。這個(gè)字有神奇的效果，它在人生中的作用決不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會(huì)活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復(fù)平靜，則必然會(huì)忘乎所以，高興得發(fā)狂。人們進(jìn)入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個(gè)人的歲月決不是取之不盡用之不竭的，應(yīng)該抓緊時(shí)間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，后悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血?dú)夥絼倳r(shí)干的勾當(dāng)就不應(yīng)該再去硬干。個(gè)別喜歡爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市的人，或許也能收斂一點(diǎn)。老之為用大矣哉！

我自己是怎樣對(duì)待老年的呢？說來也頗為簡(jiǎn)單。我雖年屆耄耋，內(nèi)部零件也并不都非常健全，但是我處之泰然。我認(rèn)為，人上了年紀(jì)，有點(diǎn)這樣那樣的病，是合乎自然規(guī)律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點(diǎn)病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那么今年狂呼“老齡社會(huì)”者，恐怕連嗓子也會(huì)喊啞，而且嚇得渾身發(fā)抖，連地球也會(huì)被壓塌的。我不想做長(zhǎng)生的夢(mèng)。我對(duì)老年，甚至對(duì)人生的態(tài)度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩(shī)：縱浪大化中／不喜亦不懼。這就是我對(duì)待老年的態(tài)度。

看到我已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，好多人都問我：有沒有什么長(zhǎng)壽秘訣。我的答復(fù)是：我的秘訣就是沒有秘訣，心里沒有負(fù)擔(dān)，胃口自然就好，吃進(jìn)去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認(rèn)為尤其重要。如果非要讓我講出一個(gè)秘訣不行的話，那么我的秘訣就是：千萬(wàn)不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠(yuǎn)不停地思考問題。

我已年屆耄耋，但是，專就北京大學(xué)而論，倚老賣老，我還沒有資格。在教授中，按年齡排隊(duì)，我恐怕還要排到二十多位以后。我幻想眼前有一個(gè)按年齡順序排列的向八寶山進(jìn)軍的北大教授隊(duì)伍，我后面的人當(dāng)然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心里頗得安慰，并不著急?？墒瞧幸恍┡旁谖液竺娴谋任夷贻p的人，風(fēng)風(fēng)火火，搶在我前面，越過排頭，登上山去。我心里實(shí)在非常惋惜，又有點(diǎn)怪他們。今天我國(guó)的平均壽命已經(jīng)超過七十歲，比解放前增加了一倍，你們正在精力旺盛時(shí)期，為國(guó)效力，正是好時(shí)機(jī)，為什么非要搶先登山不行呢？這我無法阻攔，恐怕也非本人所愿。不過我已下定決心，決不搶先夾塞。

不搶先夾塞活下去目的何在呢？要干些什么事呢？我一向有一個(gè)自己認(rèn)為是正確的看法：人吃飯是為了活著，但活著卻不是為了吃飯。到了晚年，更是如此。我還有一些工作要做，這些工作對(duì)人民對(duì)祖國(guó)都還是有利的，不管這個(gè)“利”是大是小。我要把這些工作做完，同時(shí)還要再給國(guó)家培養(yǎng)一些人才。

我仍然要老老實(shí)實(shí)干活，清清白白做人；決不干對(duì)不起祖國(guó)和人民的事；要盡量多為別人著想少考慮自己的得失。人過了八十，金錢富貴等同浮云，要多為下一代操心，少考慮個(gè)人名利，寫文章決不剽竊抄襲，欺世盜名。等到非走不行的時(shí)候，就順其自然，坦然離去，無愧于個(gè)人良心，則吾愿足矣。

（選自《閱世心語(yǔ)：季羨林經(jīng)典散文新結(jié)集》，出版：陜西師范大學(xué)出版社，定價(jià)：29.00元）

（編輯／曹雯）