2007年下半年,康洪雷導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《士兵突擊》以讓人驚詫的速度在電視屏幕上迅速竄紅。12月,劇組全體主創(chuàng)人員登上《藝術(shù)人生》舞臺(tái),著名主持人朱軍感慨:“一部影視作品火一兩個(gè)演員不足為怪,而能讓每一個(gè)演員都一鳴驚人,導(dǎo)演功不可沒!”可很多人不知道,康洪雷曾被中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系“拒之門外”,在“養(yǎng)精蓄銳”了十五載之后才拍出《激情燃燒的歲月》《青衣》《民工》等多部膾炙人口的電視劇。讓我們走進(jìn)這個(gè)至今仍是“北漂”一族的“康三多”——
“我康洪雷一不借錢,
二不求人”
1982年,康洪雷從內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校話劇表演班畢業(yè)了。滿懷舞臺(tái)夢(mèng)想的他興奮地接到了內(nèi)蒙古話劇團(tuán)的錄用通知書??岛槔椎皆拕F(tuán)報(bào)到的第一天正趕上話劇團(tuán)開始編排《高山下的花環(huán)》,初出茅廬的他在一旁摩拳擦掌,躍躍欲試。誰知導(dǎo)演上下端詳不到一米七的康洪雷達(dá)半分鐘后,丟下一句話:“你個(gè)子這么矮,只適合當(dāng)個(gè)群眾演員?!睂?dǎo)演的話有如當(dāng)頭棒喝,頓時(shí)把康洪雷打蔫了。
“雷子,你再往左一點(diǎn),再左一點(diǎn)!”在彩排現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演的“指揮棒”發(fā)揮著效應(yīng)。“不能再左了,再左就只有半個(gè)身子了!”康洪雷不太理解?!熬鸵惆雮€(gè)身子,這樣才顯得千軍萬馬??!”康洪雷呆了呆,一想也是啊。于是“半個(gè)身子”的康洪雷在舞臺(tái)上一站就是五十多場(chǎng)。讓一同演出的同事印象深刻的是,每次演出時(shí),入戲的康洪雷居然哭得比現(xiàn)場(chǎng)觀眾還兇。
而后話劇團(tuán)編排了話劇《天地人》,康洪雷又得到了一個(gè)特別的角色——“小草”。因?yàn)閯≈小靶〔荨背鰣?chǎng)時(shí)男主角逝世,大地在“哀鳴”,為了更貼切地表達(dá)出這種場(chǎng)景,康洪雷這棵“小草”要在地面上滾來滾去。這一演又是六十多場(chǎng),康洪雷場(chǎng)場(chǎng)都滾得很認(rèn)真??稍谕度胙莩龅耐瑫r(shí),康洪雷心里也萌發(fā)了另一個(gè)想法——報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系?!澳闵蛋?!你不會(huì)再加報(bào)一個(gè)表演系嗎?”話劇團(tuán)同事勸他?!安?,我要做導(dǎo)演,我要拍戲?!笨岛槔滓桓畹鼗卮?。
1985年,精心準(zhǔn)備了大半年的康洪雷來到了中央戲劇學(xué)院,并通過了一試和二試,可正當(dāng)他信心滿滿之時(shí),考官用一句話結(jié)束了他的夢(mèng)想:“孩子,你不會(huì)寫作,怎么做導(dǎo)演?這樣吧,你去學(xué)一年寫作再來吧!”康洪雷傻了,答應(yīng)了一句“好!”就回到了包頭。
導(dǎo)演之門“關(guān)閉”之后,康洪雷仍舊在話劇團(tuán)里踏實(shí)、努力地工作。而閑暇時(shí),康洪雷總喜歡“越級(jí)辦事”。身為一個(gè)演員,他喜歡幫燈光師扛燈,幫服裝師背服裝上卡車。他認(rèn)真地為自己的演員生涯進(jìn)行著生活積累。無心插柳的是,“活雷鋒”康洪雷因此結(jié)交了一大幫好朋友,從汽車司機(jī)到電視臺(tái)導(dǎo)演都有他的哥兒們。1988年的一天,做了六年群眾演員的康洪雷找到導(dǎo)演王新民:“我想來內(nèi)蒙古電視臺(tái)工作?!薄皝戆?,沒問題,我給你辦手續(xù)。”
來到電視臺(tái)之后,康洪雷被安排在公共關(guān)系部工作。一天,為了制作一期節(jié)目,康洪雷來到了技術(shù)處。“你是哪來的?電視臺(tái)成自由市場(chǎng)了,什么人都能進(jìn)技術(shù)處,走走走,讓你們電視臺(tái)的專業(yè)職工過來?!奔夹g(shù)處主任白眼一翻把他擋在了門外。面對(duì)主任的盛氣凌人,康洪雷沒說什么,而是一下班后就把自己關(guān)在家里,并在一個(gè)星期之后考到了編輯證。他把證件掛在脖子上悄悄地又走進(jìn)了電視臺(tái)。已經(jīng)清楚康洪雷身份的技術(shù)處主任走過來抱歉地說:“雷子,不好意思?。 笨岛槔讌s笑出一口白牙:“主任,別這么說,要不是你一句話,我哪有那個(gè)勇氣去考編輯證啊。就沖這,您這個(gè)好朋友我交定了!真的謝謝你!”果然,這個(gè)技術(shù)部主任成為了康洪雷最好的朋友,他逢人就說:“雷子不錯(cuò),有出息!”
可一波未平一波又起,當(dāng)康洪雷在電視臺(tái)“屁顛屁顛”地工作了四年之后,他卻被告知因?yàn)闆]有辦理正式的聘用手續(xù),電視臺(tái)不能再給他開工資了!那天晚上,康洪雷回到家中和妻子商量。妻子出謀獻(xiàn)策:“要不我們借點(diǎn)錢給人送份禮吧?”“不,我康洪雷一不借錢,二不求人!我就不信憑能力進(jìn)不了電視臺(tái)!”從此,夫妻二人開始過起每天“高粱米和鋼絲面”的日子。果然,在1996年,整整四年沒有領(lǐng)工資的康洪雷憑借出色的工作表現(xiàn)正式成為了內(nèi)蒙古電視臺(tái)的一員。
“老師說的,準(zhǔn)沒錯(cuò)!”
“你這小子,整天嘻嘻哈哈玩命地工作,都不知道你哪兒來的精神!電視臺(tái)又沒發(fā)你工資,你沒怨氣嗎?”王新民好奇地問康洪雷?!霸褂惺裁从冒??想一夜不睡覺,第二天不還是沒工資?我才不會(huì)那么傻呢!”康洪雷得意地一笑?!澳窍氩幌胱龈睂?dǎo)演?”王新民又扔出一個(gè)問題。“當(dāng)然想!”康洪雷興奮地手舞足蹈,自此,群眾演員康洪雷正式開始了他的導(dǎo)演生涯。
在劇組里,康洪雷又天天忙得腳不沾地。一次劇組收工后,美術(shù)師杜長(zhǎng)順正要走出攝影棚,卻冷不防被康洪雷撞了個(gè)滿懷。在穩(wěn)住了身子之后,杜長(zhǎng)順看到康洪雷滿頭大汗,不禁好奇地問:“你還在忙什么?。俊薄敖裉靾?chǎng)記有些不舒服,我先代著呢,這會(huì)兒還有四五十個(gè)需要落實(shí)的任務(wù)。”“雷子,你這個(gè)人很聰明,可惜沒文化。聽說你考過導(dǎo)演,但你連書都不讀,還當(dāng)個(gè)屁導(dǎo)演!”看到康洪雷忙得暈頭轉(zhuǎn)向還笑嘻嘻的樣子,杜長(zhǎng)順不禁罵他。沒想到這一“罵”真的讓康洪雷從“沒頭蒼蠅”變成了“書蟲”,他從此連上廁所都捧著本書,一個(gè)月至少看幾十本。同事們打趣他:“魯迅是把喝咖啡的時(shí)間用在讀書上,看人家康洪雷,是把尿尿的時(shí)間都用在讀書上了!”康洪雷紅著臉打哈哈:“那個(gè),那個(gè),勤能補(bǔ)拙,呵呵!”
機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人,在參與了《水滸傳》《笑傲江湖》等多部大型電視連續(xù)劇的拍攝后,康洪雷認(rèn)真踏實(shí)的作風(fēng)引起了制片人張紀(jì)中的注意。他主動(dòng)找到康洪雷,問:“如果《激情燃燒的歲月》讓你來拍,你想拍成什么樣子?”“雖然這是一部軍旅題材的作品,但是我會(huì)強(qiáng)化劇中那份普通人的情感。石光榮很像我的父親,他們那一代人單純地付出后就很快樂、很幸福,我要把這個(gè)表現(xiàn)出來……”早就把原著分析得底兒透的康洪雷胸有成竹,滔滔不絕地講了大半個(gè)小時(shí)。
2000年,因?yàn)橥顿Y方擔(dān)心“康洪雷名不見經(jīng)傳”,張紀(jì)中連換了五個(gè)投資人,才成功推薦康洪雷成為電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》的導(dǎo)演。開拍前康洪雷把自己關(guān)在房間里足足一個(gè)月。出來后,眼睛里全是血絲的他拿出了厚厚一疊紙。張紀(jì)中問他:“這是什么?”康洪雷笑了笑:“是分鏡頭?!薄笆裁??”張紀(jì)中嚇了一跳,問:“你分了多少個(gè)?”康洪雷揉了揉眼睛:“七八萬個(gè)吧!”這時(shí)旁邊有人嘟噥了一句:“這個(gè)導(dǎo)演怕不是瘋了吧?”康洪雷小心翼翼地捧著分鏡頭紀(jì)錄紙,說:“這還是《水滸傳》導(dǎo)演黃健中老師教我的呢。老師說的,準(zhǔn)沒錯(cuò)!”
精心拍攝完《激情燃燒的歲月》后,康洪雷又遇到了一場(chǎng)“寒流”。在電視劇首映新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),偌大的一個(gè)會(huì)議廳只零星地坐著幾位媒體記者??岛槔讌s不在意,他面帶微笑地回答每個(gè)記者的提問。發(fā)布會(huì)結(jié)束后,康洪雷內(nèi)疚地?fù)芡思依锏碾娫挘骸鞍?、媽,兒子這些年對(duì)你們關(guān)心得太少了。這部片子是我送給你們的禮物!”
電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》在全國(guó)部分地方電視臺(tái)播出后,老一輩革命家質(zhì)樸、真摯的情感很快在觀眾中引起了強(qiáng)烈的共鳴,很多人都是老老少少一大家子圍在電視機(jī)面前看。康洪雷得意地說:“誰說‘黃棉襖、棉褲子’的戲不能拍?我們導(dǎo)演就應(yīng)該腳踏實(shí)地,拍些能夠反映生活的戲!”
2002年,又一部反映普通人情感生活的劇本《青衣》打動(dòng)了康洪雷的心。他非常欣賞劇中“面瓜”這個(gè)角色,于是康紅雷把當(dāng)初那種演“草”的本領(lǐng)拿了出來,認(rèn)認(rèn)真真地開始學(xué)京劇,“摳”劇本。為了把《青衣》的片頭和片尾拍出音樂感,康洪雷在現(xiàn)場(chǎng)放起了京劇唱片,一邊學(xué)著青衣的手法步態(tài)和細(xì)細(xì)的唱腔,一邊對(duì)攝影師說:“聽見沒?這個(gè)鏡頭你要按照這個(gè)旋律去推。”看到康洪雷有些肥胖的身軀做著女旦青衣的姿態(tài),攝影師大笑不止,差點(diǎn)把康洪雷急壞了……
他的付出終于得到了回報(bào)。2003年電視劇《青衣》熱播后,京劇界人士托人捎給康洪雷一句話:“不錯(cuò),像咱們的那種味道!”康洪雷懸了許久的心這才放下。
“沒愛情沒女性的
戲也要把它拍火了!”
由于從《青衣》開始,康洪雷的工作地點(diǎn)幾乎都在北京,他成了“北漂一族”??刹还芄ぷ饔卸嗝?,康洪雷總是會(huì)趁著拍攝空檔“溜”回家。其實(shí),說康洪雷戀家,到不如說康洪雷戀家鄉(xiāng)的那幫鐵哥兒們。因?yàn)樗看位氐焦枢l(xiāng),幾乎都是連家門還沒進(jìn)就先去朋友那兒串門,而每次串門時(shí),只要發(fā)現(xiàn)朋友家缺了什么,下次再來的時(shí)候,他手上準(zhǔn)會(huì)拎著這樣?xùn)|西,嘴上還嚷著:“你可別拒絕我,我現(xiàn)在有錢!”朋友忍不住反駁他:“雷子,你哪兒有錢啊?你是中國(guó)的一線導(dǎo)演卻拿著二線導(dǎo)演的工資!在北京你還是租房子??!”康洪雷“嘿嘿”一笑,搔了搔腦袋:“唉,是有點(diǎn)少,不過這不是一碼事兒,誰讓我喜歡做導(dǎo)演呢!”
朋友聚會(huì)中,一個(gè)朋友喝醉后對(duì)康紅雷說:“雷子啊,你現(xiàn)在成名了,可以經(jīng)常和明星、大腕兒打交道,真令人羨慕!”“那種生活可沒什么好羨慕的,在那個(gè)圈子里,人與人經(jīng)常是由于利益才牽扯在一起,哪兒像我們啊,自由自在的!”說這話時(shí),康洪雷顯然把自己放在了“圈”外。而經(jīng)常和這幫“窮”哥們攪和在一起,讓康洪雷心底里迸發(fā)出一個(gè)想法:“如果我能拍出一部為這些沒有話語權(quán)的人說話的電視劇就好了!”
2005年9月的一天,機(jī)會(huì)如期而至,《士兵突擊》的制片人張謙打電話給康洪雷:“我們物色了很多導(dǎo)演,但還是覺得你最合適。不過,這部片子里沒有愛情,也沒有女性角色。”“謝謝你,真的很謝謝你,我看過這個(gè)話劇,我很喜歡它?!彪娫捘穷^很快傳來了康洪雷異常興奮的聲音。
經(jīng)過幾個(gè)月的準(zhǔn)備,2006年3月,《士兵突擊》劇組全體工作人員乘火車從北京來到了拍攝地點(diǎn)昆明,并駐扎在了方圓幾十公里沒有人煙的軍區(qū)駐訓(xùn)場(chǎng)。那兒的伙食采購(gòu)特別困難。一天,制片部門盡了最大努力給大家做好了晚飯?!按蠹铱靵沓裕駝t這桌菜就要全喂蒼蠅了。”康洪雷邊扯開了嗓門喊邊用手拍打著手臂,可沒曾想這一拍竟拍死了十多只蚊子。看到此景,張謙不禁內(nèi)疚地說:“老康啊,真是委屈你了?!笨岛槔讌s拍拍自己的胖肚子:“你說什么呢?咱們導(dǎo)演其實(shí)和街上那烙餅的差不多,沒那么嬌貴!”
由于云南早晚溫差大,紫外線強(qiáng),沒過多久整個(gè)劇組的人就被曬脫了一層皮,紅黑相間。康洪雷開起了玩笑:“等我回去啊,我老婆肯定要說我整容了,否則皮膚怎么就變嫩了呢?”康洪雷給演員做示范動(dòng)作,居然不小心把腰給扭了。為了不影響拍攝,康洪雷悄悄地向張謙求助:“你就在當(dāng)?shù)亟o我找個(gè)土郎中!”誰知在康洪雷“享受”著土郎中的“非人”待遇時(shí),他那驚天動(dòng)地的慘叫聲響徹了劇組駐地。第二天,為了鼓舞士氣,康洪雷還自嘲:“怎么樣,我的歌聲‘驚天地、泣鬼神’吧?”
不過,劇組人員沒有想到,“神醫(yī)”沒有把導(dǎo)演的眼淚“治”出來,他們的表演倒是勾起康洪雷一串又一串的眼淚。拍許三多修路的那場(chǎng)戲時(shí),看到王寶強(qiáng)投入地站在狂風(fēng)黃沙下一塊石頭、一塊石頭地搬,康洪雷不由得想起了自己從群眾演員到導(dǎo)演的十八年時(shí)光,他偷偷地把眼睛貼近了監(jiān)視器,悄悄抹了把眼淚。有時(shí)一句“我們挺想他的”這樣一句臺(tái)詞,康洪雷都能哽咽著說不下去。
2007年下半年,《士兵突擊》開始在全國(guó)各大衛(wèi)視播出,雖然沒有“重磅”宣傳,但僅憑著口口相傳,《士兵突擊》就迅速占據(jù)了收視率的榜首。網(wǎng)上甚至開始流行一句問候語:“你看《士兵突擊》了嗎?”而劇中的臺(tái)詞:“不拋棄,不放棄!”“過日子就是問題疊著問題!”……都成了觀眾們的口頭禪。
看到自己的電視劇能獲得觀眾們的好評(píng),康洪雷非常高興,可面對(duì)記者們的“密集型”采訪,他卻叫苦不迭。一次專訪中,看見媒體又蜂擁而上,康洪雷雙手一攤,苦著臉抱怨:“算了,你們‘采’死我得了?!闭l知記者們居然齊聲回應(yīng)了一句《士兵突擊》中的臺(tái)詞:“平常心,平常心!”這時(shí),康洪雷轉(zhuǎn)眼笑得像花一樣。
在2007年12月中旬的媒體見面會(huì)上,康洪雷說出了拍攝《士兵突擊》的用意:“在這個(gè)世界上有很多人默默地工作,正因?yàn)樗麄儽讳佋诹说孛嫔喜庞辛宋覀儓?jiān)實(shí)的路面,你說他們對(duì)這個(gè)社會(huì)有貢獻(xiàn)嗎?其實(shí),成功的最后兩級(jí)臺(tái)階,不是能力,不是學(xué)識(shí)、學(xué)歷、人際關(guān)系,恰恰是你生命中最原生態(tài)的那個(gè)東西,是你的本質(zhì)。”說著說著,康洪雷臉上露出了意味深長(zhǎng)的笑容。
欄目管理/李賢平編輯/曹雯
E-mail:nclxp1111@163.com