一月四日是大大（指伯父——編者按）的生日，奶奶給我打電話，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。白天掃完墓，我就在你奶奶家吃的晚飯。

我一直陪你奶奶聊天，奶奶聊到了你，說(shuō)是過(guò)年要給你寄壓歲錢。她說(shuō)她有一些美元，問(wèn)我給你一千夠不夠，我說(shuō)一千可以了。我們都挺想你的，有你在這個(gè)家，才像個(gè)家，大家有得忙，所以早說(shuō)過(guò)你是咱們家的主心骨，人物關(guān)系都圍繞你來(lái)，沒(méi)有你，這個(gè)節(jié)都成了可畏可怖的事。

從奶奶家出來(lái)一路開車我都在想著你，想你小時(shí)候圓墩墩一臉憨厚的樣子和那時(shí)咱們家吃飯亂成一片的場(chǎng)面。前幾天和你網(wǎng)上聊天，你的一句話真的有點(diǎn)傷我的心，你大概是無(wú)意的，隨口一說(shuō)。你說(shuō)，我有時(shí)太自私了，做我女兒真倒霉。我承認(rèn)我自私，真不巧被你看出來(lái)了，當(dāng)一個(gè)自私的人，就意味獨(dú)自待在自己當(dāng)中，和這個(gè)世界脫鉤，既不對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)也不要這個(gè)世界對(duì)自己負(fù)責(zé)。我選擇自私，全因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現(xiàn)不如壓根不去承諾，而你可能想不到，你就是我的“私”，我做自私考慮時(shí)都把你包括進(jìn)來(lái)，盡管你可能堅(jiān)決不同意。

我嘴里說(shuō)最愛(ài)你，而從一開始就使你的人生像殘?jiān)碌娜艘彩俏?，你講“倒霉”也不為過(guò)。更椎心的是，我說(shuō)愛(ài)你，其實(shí)連和你生活在一起這個(gè)最基本的要求都沒(méi)有做到。不知道你有沒(méi)有想過(guò)希望你的父親不是我。很多家庭破裂的人說(shuō)，大了孩子都會(huì)理解的。我相信，我一點(diǎn)都不懷疑你將來(lái)充分觀察過(guò)人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷害過(guò)你的人，那是你的成長(zhǎng)，你的完美。你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影，在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般的你也不能把它變?yōu)楣饷鳌?/p>

如果說(shuō)我對(duì)你懷有深情，那也不是白來(lái)的，你一生下來(lái)就開始給予，你給我?guī)?lái)的快樂(lè)是我過(guò)去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過(guò)的，我跟人說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到生一個(gè)孩子這么好玩。

離你越遠(yuǎn)，越覺(jué)得有話要跟你說(shuō)，在你很小的時(shí)候想，等她大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。2000年開始我給自己寫一本小說(shuō)，本來(lái)是當(dāng)以后給自己的遺書，把那些重要的人自己想說(shuō)的話和那些重要的時(shí)刻盡量記錄在里面，其中當(dāng)然寫到了你，寫到了我們?cè)谝黄鸬纳睢?/p>

想到你時(shí)，我覺(jué)得閘門打開了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說(shuō)不完的話，很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清，比自言自語(yǔ)更流暢。幾次停下來(lái)想寫一本書變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望有一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。

這種拼命想把自己端出來(lái)向你訴說(shuō)的心情在大大和爺爺突然去世之后更迫切了，我怕像他們一樣什么都不說(shuō)就離開了。不說(shuō)，就等于什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。我怕被當(dāng)成另外一個(gè)人，也特別怕像奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對(duì)她充滿感情，可我們?cè)谝黄鹁拖衲吧艘粯印?/p>

我想要你確切地知道我是個(gè)什么人，為什么會(huì)走到今天，那樣也許你有機(jī)會(huì)和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打了一個(gè)前站。

很感激你來(lái)做我女兒，在這個(gè)關(guān)頭給我一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，當(dāng)我能信任的傾訴對(duì)象。在你還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，你就在暗中支撐我，你一直支撐我直到此刻。這兩年我一樣樣丟光了活著的理由，只有你丟不開。這些日子，是靠你振作起來(lái)的。

你比我想象中還要有力量，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不知我把我的一生強(qiáng)加給你會(huì)不會(huì)太沉重……我很難過(guò)，一想到我沒(méi)了之后，你奶奶去了之后，你一個(gè)人還要在這個(gè)世上待很久，為你自己操心，為你的孩子操心，就覺(jué)得帶你到這個(gè)世界真是太不負(fù)責(zé)了，太自私了。

可是，在我心里我又是那么地慶幸有你這樣一個(gè)女兒，謝謝你，我的好女兒。

（選自王朔《致女兒書》，出版：人民文學(xué)出版社，責(zé)任編輯：劉稚定價(jià)15.00元）

（編輯/胡小燕）