因?yàn)槟闶俏疑砩系粝碌娜?/h1>
2008-01-01 00:00:00甕彥君
家庭百事通 2008年1期
我是個(gè)早產(chǎn)兒，出生時(shí)骶骨處就有一個(gè)雞蛋大小的瘤子。小時(shí)候，母親抱著我跑遍了附近大大小小的醫(yī)院，對于我身后的這個(gè)“異物”，最多的一種說法是“脊膜膨出”，隨著孩子年齡的增長會(huì)越來越大，最終導(dǎo)致下肢癱瘓。九歲那年，母親左看看右看看，小聲地對一旁的父親說，“女兒的‘包’有點(diǎn)顯了?！蔽衣犚姾螅s緊去衣柜前照鏡子，這才發(fā)現(xiàn)，身后那個(gè)不知不覺中已長大的瘤子是那么礙眼、那么丑陋。我對于“脊膜膨出”甚至“癱瘓”的概念都還很模糊，只是，我從此開始討厭夏天，不肯再穿裙子，性格也變得內(nèi)向起來。
后來，我考上了師范。遠(yuǎn)離了父母的我把自己包裹得更嚴(yán)實(shí)。在校園里，我只穿寬松的校服和運(yùn)動(dòng)裝。和同學(xué)一塊逛街，那些洋溢著青春氣息的靚麗時(shí)裝我從來都不試。那段時(shí)日，盡可能地遮掩住身體的秘密成了我最費(fèi)心思的“功課”。然而，最讓我頭疼的是洗澡。每天晚自習(xí)前，等室友都去了教室，我才有機(jī)會(huì)躲在宿舍里“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。冬天就更麻煩了，宿舍里沒有暖氣，同學(xué)們都到學(xué)校的公共浴室去洗。我不能去，只好兩個(gè)星期坐車回一趟家。好在學(xué)校離家不遠(yuǎn)，也就一百多里路。
這樣的日子讓我特別苦悶。我覺得自己像戴著面具生活，就怕哪天藏得不好，被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了自己的秘密。
于是，我含淚給父母寫了一封長信，訴說了一個(gè)十五歲女孩子所有的敏感、傷痛與自卑。母親看了信，立即哭著給我打電話說：“回來吧，我?guī)闳ゴ筢t(yī)院做手術(shù)?！睊炝穗娫?，我笑了。我做夢都想把那個(gè)可惡的瘤子除掉，然后，和別的女孩子一樣，穿上搖曳生姿的連衣裙，讓美麗的心情隨著裙裾一起飛舞……
我和母親一塊到了許昌市人民醫(yī)院。穿上寬大病服的我像一只輕盈的小燕子，在病房里哼著小曲，快樂地飛來飛去。想著自己出院后就是一個(gè)正常的女孩子了，我所有的興奮和期待都寫在了臉上。
可是母親卻吃不下飯，睡不好覺，面容一天比一天憔悴。剛住進(jìn)來的病友總是錯(cuò)把母親當(dāng)成病人。我埋怨母親說，還沒做手術(shù)呢，你就擔(dān)心成這個(gè)樣子了，自己的身體垮了，還怎么照顧我?母親連連點(diǎn)頭說是，可緊蹙的眉頭卻一刻也沒有舒展過。
手術(shù)前一天，醫(yī)生說，手術(shù)最可能出現(xiàn)的狀況就是損傷坐骨神經(jīng)，導(dǎo)致癱瘓，甚至有生命危險(xiǎn)。母親一聽腿都軟了，怎么也不肯在手術(shù)單上簽字?；氐讲》?，母親蒼白著臉，小心地問我，“孩子，咱不做手術(shù)行不行?”看著母親紅腫的眼睛，聽著母親懇求的顫音，我只好答應(yīng)。
在回去的車上，母親告訴我，這樣的“驚嚇”和“逃離”，從我出生開始，已記不清有多少次了。我沉溺在失望的情緒中，望著窗外一言不發(fā)。許久，我轉(zhuǎn)過臉問母親：“醫(yī)生說我的病是由于你懷孕時(shí)營養(yǎng)不良造成的，你那時(shí)為什么不多吃點(diǎn)好的，偏讓我的骨頭長不好?”
母親愣了一下，沉默著一路沒說一句話。
畢業(yè)那年，我陪父親到駐馬店159醫(yī)院看一位朋友。到了醫(yī)院，我又動(dòng)心了，央求父親再讓我做一次檢查。檢查的結(jié)果還是“腰脊膜膨出”。醫(yī)生說可以通過手術(shù)治愈，但是不知道瘤子切開后是什么狀況，照片顯示是腰椎缺損，就怕手術(shù)時(shí)不小心傷到脊髓。父親說：“那我們回去商量商量再說吧?！蔽也豢?，大聲地反駁：“哪一個(gè)手術(shù)沒有風(fēng)險(xiǎn)呢?意外隨時(shí)都可能發(fā)生，何況是在手術(shù)臺(tái)上?你是我爸，你不敢擔(dān)這個(gè)責(zé)任，那我一輩子也做不了手術(shù)!”
父親終于被我說動(dòng)了，回去準(zhǔn)備費(fèi)用。
手術(shù)前一天，父母都來了。而這一天同病房一個(gè)不到一歲的和我患同種病的小女孩，手術(shù)后因腦高壓而死亡。一家人悲痛的哭聲擊垮了母親，母親再一次懇求我放棄手術(shù)。我卻一個(gè)勁兒地?fù)u頭，淚水霎時(shí)溢滿眼眶，“你是最自私的媽媽，一點(diǎn)也不顧我的感受，就怕?lián)?zé)任!”躺在病床上，說著說著，我忍不住大哭起來……”
最后還是父親去簽的字。
手術(shù)的時(shí)候，我是腰椎以下麻醉，神志一直很清醒。切除，清洗，縫合，整個(gè)過程我都在和醫(yī)師交談。醫(yī)生說，缺損的部位已經(jīng)鈣化，如同軟骨，可以起到保護(hù)脊髓的作用，手術(shù)不會(huì)有什么問題。
護(hù)士把我從手術(shù)室推出來時(shí)，我第一眼看見的是母親，母親整個(gè)人像散了架似的，臉上滿是淚痕。陪同母親的阿姨說，你看你女兒精神好得很呢，別哭了啊。
手術(shù)后等待拆線的日子里，一直是母親照顧我。為了給我補(bǔ)充營養(yǎng)，她一有時(shí)間就到醫(yī)院附近的菜市場轉(zhuǎn)悠，碰上賣“土”雞蛋的就買了拿到醫(yī)院門口的小餐館加工成雞蛋羹或荷包蛋。雞蛋羹總是滑嫩如豆腐腦，荷包蛋總是溏心的，我一嘗就知道是母親的手藝。
手術(shù)過后，我的“尾巴”完全消失了。我終于不再自卑，不再傷感，終于擁有了一個(gè)女孩子全部的自信、美麗和源自心底的快樂。帶著這份好心情，我做了新娘，穿上了漂亮的婚紗。
再后來，我懷孕了。有一段時(shí)間，妊娠反應(yīng)厲害，不能進(jìn)食，只能靠輸液維持。母親見我一天天消瘦下去，特意從外地請來一位老中醫(yī)，給我開了幾副調(diào)理的中藥。等我的胃口有了好轉(zhuǎn)，母親專門買了一本《孕婦食譜大全》，我每次回娘家，她都變著花樣給我做色香味俱全的營養(yǎng)美食。母親還在院子里弄了一處小菜園，種了我愛吃的番茄和豌豆，還有草莓。自然長熱的草莓，那種純正的酸味，我至今還記憶猶新。
分娩那天，母親在產(chǎn)房門口掉淚。婆婆勸道，沒事，女人都要過這一關(guān)的。母親的淚永卻還是止不住。
當(dāng)粉粉嫩嫩的兒子“呱呱墜地”時(shí)，淚跡未干的母親握著我的手，歡欣地說：“你現(xiàn)在終于也做媽媽了。你知道我為什么不敢在你的手術(shù)單上簽字嗎?因?yàn)槟闶俏疑砩系粝聛淼娜?在媽媽心里，孩子能活著，遠(yuǎn)比外表美丑重要千倍萬倍……”
我知道產(chǎn)后不能流淚，但淚水還是止不住奔涌而出。因?yàn)?，這一刻。我才明白：有一種風(fēng)險(xiǎn)，母親永遠(yuǎn)不敢承擔(dān)；有一些放棄，其實(shí)是母親愛的權(quán)衡……
編輯 若止水
我是個(gè)早產(chǎn)兒，出生時(shí)骶骨處就有一個(gè)雞蛋大小的瘤子。小時(shí)候，母親抱著我跑遍了附近大大小小的醫(yī)院，對于我身后的這個(gè)“異物”，最多的一種說法是“脊膜膨出”，隨著孩子年齡的增長會(huì)越來越大，最終導(dǎo)致下肢癱瘓。九歲那年，母親左看看右看看，小聲地對一旁的父親說，“女兒的‘包’有點(diǎn)顯了?！蔽衣犚姾螅s緊去衣柜前照鏡子，這才發(fā)現(xiàn)，身后那個(gè)不知不覺中已長大的瘤子是那么礙眼、那么丑陋。我對于“脊膜膨出”甚至“癱瘓”的概念都還很模糊，只是，我從此開始討厭夏天，不肯再穿裙子，性格也變得內(nèi)向起來。
后來，我考上了師范。遠(yuǎn)離了父母的我把自己包裹得更嚴(yán)實(shí)。在校園里，我只穿寬松的校服和運(yùn)動(dòng)裝。和同學(xué)一塊逛街，那些洋溢著青春氣息的靚麗時(shí)裝我從來都不試。那段時(shí)日，盡可能地遮掩住身體的秘密成了我最費(fèi)心思的“功課”。然而，最讓我頭疼的是洗澡。每天晚自習(xí)前，等室友都去了教室，我才有機(jī)會(huì)躲在宿舍里“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。冬天就更麻煩了，宿舍里沒有暖氣，同學(xué)們都到學(xué)校的公共浴室去洗。我不能去，只好兩個(gè)星期坐車回一趟家。好在學(xué)校離家不遠(yuǎn)，也就一百多里路。
這樣的日子讓我特別苦悶。我覺得自己像戴著面具生活，就怕哪天藏得不好，被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了自己的秘密。
于是，我含淚給父母寫了一封長信，訴說了一個(gè)十五歲女孩子所有的敏感、傷痛與自卑。母親看了信，立即哭著給我打電話說：“回來吧，我?guī)闳ゴ筢t(yī)院做手術(shù)?！睊炝穗娫?，我笑了。我做夢都想把那個(gè)可惡的瘤子除掉，然后，和別的女孩子一樣，穿上搖曳生姿的連衣裙，讓美麗的心情隨著裙裾一起飛舞……
我和母親一塊到了許昌市人民醫(yī)院。穿上寬大病服的我像一只輕盈的小燕子，在病房里哼著小曲，快樂地飛來飛去。想著自己出院后就是一個(gè)正常的女孩子了，我所有的興奮和期待都寫在了臉上。
可是母親卻吃不下飯，睡不好覺，面容一天比一天憔悴。剛住進(jìn)來的病友總是錯(cuò)把母親當(dāng)成病人。我埋怨母親說，還沒做手術(shù)呢，你就擔(dān)心成這個(gè)樣子了，自己的身體垮了，還怎么照顧我?母親連連點(diǎn)頭說是，可緊蹙的眉頭卻一刻也沒有舒展過。
手術(shù)前一天，醫(yī)生說，手術(shù)最可能出現(xiàn)的狀況就是損傷坐骨神經(jīng)，導(dǎo)致癱瘓，甚至有生命危險(xiǎn)。母親一聽腿都軟了，怎么也不肯在手術(shù)單上簽字?；氐讲》?，母親蒼白著臉，小心地問我，“孩子，咱不做手術(shù)行不行?”看著母親紅腫的眼睛，聽著母親懇求的顫音，我只好答應(yīng)。
在回去的車上，母親告訴我，這樣的“驚嚇”和“逃離”，從我出生開始，已記不清有多少次了。我沉溺在失望的情緒中，望著窗外一言不發(fā)。許久，我轉(zhuǎn)過臉問母親：“醫(yī)生說我的病是由于你懷孕時(shí)營養(yǎng)不良造成的，你那時(shí)為什么不多吃點(diǎn)好的，偏讓我的骨頭長不好?”
母親愣了一下，沉默著一路沒說一句話。
畢業(yè)那年，我陪父親到駐馬店159醫(yī)院看一位朋友。到了醫(yī)院，我又動(dòng)心了，央求父親再讓我做一次檢查。檢查的結(jié)果還是“腰脊膜膨出”。醫(yī)生說可以通過手術(shù)治愈，但是不知道瘤子切開后是什么狀況，照片顯示是腰椎缺損，就怕手術(shù)時(shí)不小心傷到脊髓。父親說：“那我們回去商量商量再說吧?！蔽也豢?，大聲地反駁：“哪一個(gè)手術(shù)沒有風(fēng)險(xiǎn)呢?意外隨時(shí)都可能發(fā)生，何況是在手術(shù)臺(tái)上?你是我爸，你不敢擔(dān)這個(gè)責(zé)任，那我一輩子也做不了手術(shù)!”
父親終于被我說動(dòng)了，回去準(zhǔn)備費(fèi)用。
手術(shù)前一天，父母都來了。而這一天同病房一個(gè)不到一歲的和我患同種病的小女孩，手術(shù)后因腦高壓而死亡。一家人悲痛的哭聲擊垮了母親，母親再一次懇求我放棄手術(shù)。我卻一個(gè)勁兒地?fù)u頭，淚水霎時(shí)溢滿眼眶，“你是最自私的媽媽，一點(diǎn)也不顧我的感受，就怕?lián)?zé)任!”躺在病床上，說著說著，我忍不住大哭起來……”
最后還是父親去簽的字。
手術(shù)的時(shí)候，我是腰椎以下麻醉，神志一直很清醒。切除，清洗，縫合，整個(gè)過程我都在和醫(yī)師交談。醫(yī)生說，缺損的部位已經(jīng)鈣化，如同軟骨，可以起到保護(hù)脊髓的作用，手術(shù)不會(huì)有什么問題。
護(hù)士把我從手術(shù)室推出來時(shí)，我第一眼看見的是母親，母親整個(gè)人像散了架似的，臉上滿是淚痕。陪同母親的阿姨說，你看你女兒精神好得很呢，別哭了啊。
手術(shù)后等待拆線的日子里，一直是母親照顧我。為了給我補(bǔ)充營養(yǎng)，她一有時(shí)間就到醫(yī)院附近的菜市場轉(zhuǎn)悠，碰上賣“土”雞蛋的就買了拿到醫(yī)院門口的小餐館加工成雞蛋羹或荷包蛋。雞蛋羹總是滑嫩如豆腐腦，荷包蛋總是溏心的，我一嘗就知道是母親的手藝。
手術(shù)過后，我的“尾巴”完全消失了。我終于不再自卑，不再傷感，終于擁有了一個(gè)女孩子全部的自信、美麗和源自心底的快樂。帶著這份好心情，我做了新娘，穿上了漂亮的婚紗。
再后來，我懷孕了。有一段時(shí)間，妊娠反應(yīng)厲害，不能進(jìn)食，只能靠輸液維持。母親見我一天天消瘦下去，特意從外地請來一位老中醫(yī)，給我開了幾副調(diào)理的中藥。等我的胃口有了好轉(zhuǎn)，母親專門買了一本《孕婦食譜大全》，我每次回娘家，她都變著花樣給我做色香味俱全的營養(yǎng)美食。母親還在院子里弄了一處小菜園，種了我愛吃的番茄和豌豆，還有草莓。自然長熱的草莓，那種純正的酸味，我至今還記憶猶新。
分娩那天，母親在產(chǎn)房門口掉淚。婆婆勸道，沒事，女人都要過這一關(guān)的。母親的淚永卻還是止不住。
當(dāng)粉粉嫩嫩的兒子“呱呱墜地”時(shí)，淚跡未干的母親握著我的手，歡欣地說：“你現(xiàn)在終于也做媽媽了。你知道我為什么不敢在你的手術(shù)單上簽字嗎?因?yàn)槟闶俏疑砩系粝聛淼娜?在媽媽心里，孩子能活著，遠(yuǎn)比外表美丑重要千倍萬倍……”
我知道產(chǎn)后不能流淚，但淚水還是止不住奔涌而出。因?yàn)?，這一刻。我才明白：有一種風(fēng)險(xiǎn)，母親永遠(yuǎn)不敢承擔(dān)；有一些放棄，其實(shí)是母親愛的權(quán)衡……
編輯 若止水
