2007年11月26日9時(shí)40分許，中國(guó)國(guó)家航天局正式公布“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星傳回并制作完成的第一幅月面圖像。繼“兩彈一星”、“載人航天”之后，“嫦娥一號(hào)”繞月探測(cè)工程被譽(yù)為中國(guó)航天發(fā)展的第三個(gè)里程碑。與以往不同的是，此次“嫦娥工程”第一次設(shè)立了首席科學(xué)家的位置。擔(dān)當(dāng)此任的歐陽自遠(yuǎn)充滿著太多的傳奇經(jīng)歷和獨(dú)特性格：他是一個(gè)學(xué)地質(zhì)的人，最后卻“轉(zhuǎn)行”成了太空權(quán)威；他能記住報(bào)告的每一個(gè)數(shù)據(jù)，但記不住兒女的年齡……

“遠(yuǎn)方”孩子：學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，卻把手伸向太空

歐陽自遠(yuǎn)出生于江西省吉安市(現(xiàn)吉州區(qū))上田候路。他出生的時(shí)候，母親張冬英難產(chǎn)，足足痛了一天一夜。最后，醫(yī)生只好用產(chǎn)鉗把他鉗了出來。這時(shí)，在側(cè)房念書的舅父正好念到《論語》中“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”一句。于是，舅父說：“這個(gè)孩子出生這么艱難，肯定是來自遙遠(yuǎn)的地方，就叫他‘自遠(yuǎn)’吧?！睔W陽自遠(yuǎn)在江西省永新縣長(zhǎng)大，1952年畢業(yè)于永新中學(xué)，考入北京地質(zhì)學(xué)院。

畢業(yè)以后，經(jīng)過多年的研究，歐陽自遠(yuǎn)開始全力以赴從事月球研究工作。1992年，已是中國(guó)科學(xué)院地球化學(xué)研究所所長(zhǎng)的歐陽自遠(yuǎn)向“863計(jì)劃”專家組提出建議：我國(guó)應(yīng)該開展“月球探測(cè)工程”。有的院士在背后嘀咕：“國(guó)家航天的一塊蛋糕就這么大，‘神舟號(hào)’系列飛船切走一大塊，探月工程再切去一大塊，別人還吃什么?你有興趣搞太空探測(cè)，可以利用已發(fā)射的衛(wèi)星對(duì)太陽進(jìn)行探測(cè)……一個(gè)地質(zhì)專業(yè)出身的，卻把手伸到十萬八千里外的天上，這不是嘩眾取寵，也是好大喜功……”

但是，歐陽自遠(yuǎn)一點(diǎn)也不氣餒。他仍然呼吁中國(guó)啟動(dòng)探月工程，并進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的縝密論證。2000年11月，我國(guó)發(fā)表《中國(guó)的航天》白皮書，提出開展以月球探測(cè)為主的深空控制探測(cè)研究。2004年1月24日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)繞月探測(cè)一期工程立項(xiàng)，并正式命名為“嫦娥工程”。在知道這個(gè)消息后，當(dāng)晚，歐陽自遠(yuǎn)從家里拿出一瓶茅臺(tái)酒，請(qǐng)同事去一家餐館里小酌。人人高舉酒杯，歐陽自遠(yuǎn)深吸了一口氣，說：“我們所有的努力……都是為了今天，我們很……幸運(yùn)!”一陣陣碰杯聲，像是靜水深流的春水上那層薄冰的進(jìn)裂聲……

2007年9月28日，北京天文館舉行建館50周年大慶。當(dāng)主持人請(qǐng)歐陽自遠(yuǎn)上臺(tái)講話時(shí)，他用平靜、深沉的嗓音朗誦了溫家寶總理的詩作《仰望星空》：“我仰望星空，它是那樣寥廓而深邃；那無窮的真理，讓我苦苦地求索、追隨……”會(huì)后，有記者向歐陽自遠(yuǎn)求證他名字的由來，他笑呵呵地說：“我覺得自己的名字很有意思，我研究的隕石來自遙遠(yuǎn)的太空，后來研究的宇宙塵埃、月球巖石，也都是來自遙遠(yuǎn)的太空?，F(xiàn)在我設(shè)計(jì)‘嫦娥工程’，估計(jì)月亮?xí)?duì)我說‘有朋自遠(yuǎn)方來’。”

“古怪”父親：記不住兒女的年齡，但記住了報(bào)告的每一個(gè)數(shù)據(jù)

在妻子鄧筱蘭眼里，歐陽自遠(yuǎn)是個(gè)對(duì)事業(yè)絕不馬虎，但對(duì)生活卻非常粗心的人。鄧家和歐陽家在永新老家就是世交。1952年，歐陽自遠(yuǎn)考入北京地質(zhì)學(xué)院，和鄧筱蘭頻頻書信往來，由此定下終身情緣。1958年，他們結(jié)為夫妻。后來，學(xué)醫(yī)的鄧筱蘭隨丈夫在貴陽中科院地球化學(xué)研究所醫(yī)務(wù)室當(dāng)了一名醫(yī)生。她就是希望離家近些，能照顧好丈夫、孩子，并打理好這個(gè)家。

“嫦娥工程”啟動(dòng)后，身為首席科學(xué)家的歐陽自遠(yuǎn)需要操心的事情更多了。整個(gè)“嫦娥一號(hào)”工程，共有幾萬人參與。由于大多數(shù)人不了解月球，所以他需要寫一本《月球科學(xué)概論》供大家參考。他還要編選一本《嫦娥工程手冊(cè)》，讓工程人員了解有關(guān)月球已知的大量參數(shù)。編寫兩本書，正常情況下需要幾年時(shí)間。歐陽自遠(yuǎn)領(lǐng)著幾位助手，沒日沒夜寫了幾個(gè)月就完成了!初稿寫完后，歐陽自遠(yuǎn)卻住進(jìn)了醫(yī)院……

為了“嫦娥工程”，歐陽自遠(yuǎn)忙得冬天不知添衣，夏天不知減衣。他們家的洗臉毛巾、洗腳毛巾，鄧筱蘭都分得很清楚，學(xué)醫(yī)的她對(duì)這些特別講究?？舌圀闾m對(duì)丈夫即使講過一百遍，歐陽自遠(yuǎn)都會(huì)弄混了。后來，鄧筱蘭把顏色不同的毛巾明顯分開，丈夫還是弄不清楚。每次歐陽自遠(yuǎn)一洗臉，鄧筱蘭就要趕緊去衛(wèi)生間看看丈夫是不是又“糊涂”了。

轉(zhuǎn)眼間到了2005年12月29日，“嫦娥一號(hào)”進(jìn)入飛行產(chǎn)品的生產(chǎn)階段。那年春節(jié)，當(dāng)著孩子的面，鄧筱蘭心疼地對(duì)丈夫說：“家里的事你什么都不管，怎么都可以湊合。飯做好了，叫你吃你就吃。什么菜，燒得怎么樣，你也無所謂。好的賴的，什么樣的都能吃……”歐陽自遠(yuǎn)因?yàn)槭悄戏饺?，不愛吃饅頭，不像妻子在部隊(duì)上鍛煉了許多年，米飯、饅頭都習(xí)慣。但鄧筱蘭每次做了饅頭以后，歐陽自遠(yuǎn)都吃得津津有味，從來不埋怨妻子一句。

歐陽白遠(yuǎn)的孩子多大，什么時(shí)候生的，他統(tǒng)統(tǒng)記不住，只知道大約多少歲。如今，雖然他已經(jīng)抱上了孫子，但也記不住孫子的年齡。年輕時(shí)的歐陽自遠(yuǎn)參與了我國(guó)核試驗(yàn)研究。那時(shí)因?yàn)楣ぷ髅?，歐陽自遠(yuǎn)很少能顧及家里。他常常在爆炸現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，回到北京立刻做總結(jié)，然后再到野外去驗(yàn)證。有幾年春節(jié)，歐陽自遠(yuǎn)都是在戈壁灘上度過的，鄧筱蘭和孩子只知道他到外地去工作，但在哪兒，到底是干什么，他們均不知情。后來，鄧筱蘭從丈夫每次探親帶回新疆的葡萄干，才隱約猜到他去了哪兒。

2006年2月，鄧筱蘭和歐陽自遠(yuǎn)商量家里的一件事，可她說了半天，他好像都沒有聽明白。鄧筱蘭走到丈夫身邊，對(duì)著他耳朵大聲問：“你知道我和你說什么事嗎?”歐陽自遠(yuǎn)抬頭看看妻子說：“啊?你再說一遍吧。”當(dāng)鄧筱蘭再講一遍時(shí)，歐陽自遠(yuǎn)已經(jīng)坐到書桌邊，鉆研他的“月球”去了……

10月，作家胡平到北京采訪歐陽自遠(yuǎn)時(shí)，鄧筱蘭透露了丈夫的一個(gè)秘密：“你要問歐陽自遠(yuǎn)多少工資，他肯定不清楚。大學(xué)畢業(yè)就是50多元，這50多元一直拿到1964年，人家研究生畢業(yè)那時(shí)早拿到近70元了。我是副連級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)，工資也有79元。1977年全國(guó)開始調(diào)工資，歐陽自遠(yuǎn)才調(diào)到76元。1979年他獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼，每月加30元，這樣工資才超過我。我有次生氣地問他：‘你也不問問，這到底是怎么回事?！闹f：‘你煩不煩，要問你去問。’”歐陽自遠(yuǎn)聽到妻子的嗔怪，不好意思地笑了。

11月，鄧筱蘭的弟弟鄧益民去北京看望歐陽自遠(yuǎn)，在得知他每天最多睡5個(gè)小時(shí)后，鄧益民勸姐夫注意休息，歐陽自遠(yuǎn)打趣地說：“我的時(shí)間不屬于我自己，而是屬于月亮?！睔W陽自遠(yuǎn)現(xiàn)在還是這樣，回到家就是看書、查資料，把所有的時(shí)間都用在研究上。他工作時(shí)特別專注，記憶力好得讓大家都吃驚，報(bào)告中從頭到尾的數(shù)據(jù)，他都記得清清楚楚。

鄰家老人：不愿打擾別人，卻一次次幫助記者

2005年5月4日，時(shí)任探月工程首席科學(xué)家的歐陽自遠(yuǎn)受邀到南昌大學(xué)講課。講完課后，歐陽自遠(yuǎn)便回老家永新住了兩天。他要求鄧益民不能驚動(dòng)當(dāng)?shù)卣?，在家中隨便炒幾個(gè)小菜就行。他也不愿住到賓館，只在鄧益民沒有改建的老房子里休息。第二天，歐陽自遠(yuǎn)還到石橋鎮(zhèn)江背村的后山嶺祖墳掃墓，并與鄧益民一起悄悄地到母校校園散心，追憶學(xué)生時(shí)代留下的夢(mèng)幻。參觀完新建的三灣大橋之后，他就悄悄踏上他“奔月”的遠(yuǎn)程

2007年10月的西昌，秋日的晨靄染黃了大涼山的梯田，清澈的安寧河從發(fā)射場(chǎng)旁緩緩流過。表面上看一切恬靜如常，但在衛(wèi)星發(fā)射中心，歐陽自遠(yuǎn)和工程師們已經(jīng)緊張地在這里工作、生活了大半年。10月22日下午，歐陽自遠(yuǎn)從西昌撥打了當(dāng)年恩師——江西永新縣任弼時(shí)中學(xué)高級(jí)教師袁家瑞的電話，表達(dá)自己在衛(wèi)星發(fā)射前夕對(duì)高中時(shí)期老師的感恩之情。他激動(dòng)地說：“我雖然50多年沒有見到您，但我常常牽掛您。是您當(dāng)初的地理課使我對(duì)地理知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣……”在歐陽自遠(yuǎn)心里，雖然自己年近古稀，但當(dāng)年母校老師們的音容笑貌與學(xué)習(xí)情景仍然歷歷在目。他告訴袁家瑞：“衛(wèi)星發(fā)射成功后，我一定要回永新看看，來母校拜見您。”接到學(xué)生的問候，94歲的袁家瑞激動(dòng)得熱淚盈眶。

“嫦娥一號(hào)”發(fā)射前，很多媒體云集西昌。恰好，《四川日?qǐng)?bào)》記者王代林、王云也被指派參與報(bào)道。為了“挖”到有分量的新聞，500多名記者頗傷腦筋。王代林、王云輾轉(zhuǎn)了幾日也沒有收獲，他們正彷徨無措時(shí)，突然聽說歐陽自遠(yuǎn)“大駕”西昌了。猛然間，他們記起有他的電話，那還在2003年，他們?cè)诔啥祭砉ご髮W(xué)旁聽了歐陽自遠(yuǎn)的一次講座。王代林、王云深受感染，做了一次“粉絲”，索要了歐陽自遠(yuǎn)的電話。

不過，他們心里也嘀咕：一晃過了這么幾年，采訪本換了無數(shù)個(gè)，歐陽自遠(yuǎn)的電話還在嗎?幸運(yùn)的是，科學(xué)家的電話還在。他們忐忑不安地打過去，接電話的居然就是歐陽自遠(yuǎn)本人!他們想，他這么忙，會(huì)有時(shí)間理我們嗎?沒想到，歐陽自遠(yuǎn)爽快地答應(yīng)了他們的采訪。交流中，歐陽自遠(yuǎn)真誠(chéng)地說：“我住在貴陽，我們也是西南老鄉(xiāng)哦。”

“嫦娥一號(hào)”發(fā)射前一天，王代林、王云來到西昌。由于他們沒有相關(guān)證件，進(jìn)不去發(fā)射場(chǎng)，只好一遍遍地?fù)軞W陽自遠(yuǎn)的手機(jī)。正在開會(huì)的歐陽自遠(yuǎn)回答說：“開完會(huì)出來!”天色微暗時(shí)分，歐陽自遠(yuǎn)果然出現(xiàn)在發(fā)射場(chǎng)的門口。

10月24日晚6時(shí)零5分，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射升空。王代林、王云的心也隨著此起彼伏的“西昌飛行正?！?、“長(zhǎng)江2號(hào)遙測(cè)正常”的聲音緊張著、激動(dòng)著。同時(shí)，他們也一直撥打著歐陽自遠(yuǎn)的電話。當(dāng)然，他們認(rèn)為撥通的幾率不大，因?yàn)檫@時(shí)肯定處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。晚上11點(diǎn)多，熟悉的“嘟——嘟——”聲響起，電話那頭，傳來歐陽自遠(yuǎn)的聲音：“你們過來吧。今晚我可能要失眠了……”

睿智科學(xué)家：鋪就探月38萬公里天路的14億元僅能修兩公里地鐵

“嫦娥一號(hào)”發(fā)射升空后，順利進(jìn)入繞地運(yùn)行軌道。10月25日至29日，它先后三次成功實(shí)施變軌。31日，“嫦娥一號(hào)”成功實(shí)施第四次變軌，進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道，正式開始了奔向月球的漫漫旅途。

11月5日上午11點(diǎn)37分，“嫦娥一號(hào)”第一次近月制動(dòng)成功，衛(wèi)星速度定格在每秒2.06公里。在這一刻，歐陽自遠(yuǎn)和總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟情不自禁地?fù)肀У搅艘黄?歐陽自遠(yuǎn)眼睛閃著淚花，哽咽地說：“繞起來啦，繞起來啦……”

種種跡象表明，“嫦娥一號(hào)”一切都很正常，但有消息說，歐陽自遠(yuǎn)在發(fā)射之后反而更擔(dān)心了。11月8日，中央電視臺(tái)《面對(duì)面》主持人王志采訪他時(shí)問：“聽說你沒有把心頭這塊石頭放下來。”歐陽自遠(yuǎn)回答說：“沒有放下，路漫漫，太長(zhǎng)了，任何一個(gè)環(huán)節(jié)假如做得不好，我們都會(huì)前功盡棄。所以，現(xiàn)在我真的是如履薄冰。坦白地說，我沒有睡過一個(gè)好覺，心里一直惦記著這事情，好像這個(gè)心也跟著它一起在轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在總體情況來說，確實(shí)是非常好，非常好又擔(dān)心，它怎么啥問題都沒有啊，怎么會(huì)那么好啊?是不是有問題我們不知道?所以有問題我操心，沒問題好像反而更操心?！?/p>

11月12日，歐陽自遠(yuǎn)擔(dān)任主編的《嫦娥書系》舉行了首發(fā)式。針對(duì)前不久傳言的“中日探月之爭(zhēng)”，他在會(huì)上首次回應(yīng)：“日本的‘月亮女神’和我國(guó)的‘嫦娥一號(hào)’各有千秋。日本以三個(gè)衛(wèi)星聯(lián)合探測(cè)月球的重力場(chǎng)，這在世界來說是首次。我國(guó)用微波探測(cè)儀探測(cè)月壤特征及厚度，也是世界首次……不管是日本、印度還是美國(guó)進(jìn)行的探月計(jì)劃，我們都要尊重每個(gè)國(guó)家的智慧和創(chuàng)造性……”

由于探月工程在我國(guó)尚屬首次，究竟需要多少錢才能確保工程順利實(shí)施?歐陽自遠(yuǎn)從一開始就參與了經(jīng)費(fèi)的核算過程，最后繞月探測(cè)工程獲得的預(yù)算是14億元人民幣，僅是北京修兩公里地鐵的錢，但歐陽自遠(yuǎn)他們卻用這14億元鋪就了38萬公里的探月“天路”。

在歐陽自遠(yuǎn)的辦公室里，掛著兩張大大的、色彩絢爛的地圖。一張是月球表面圖，另外一張是火星表面圖。結(jié)束采訪時(shí)，歐陽自遠(yuǎn)突然問：“你知道月球有幾個(gè)名字嗎?”記者說：“22個(gè)?！睔W陽自遠(yuǎn)笑著說：“對(duì)，中國(guó)人給月亮取了很多美麗的名字：玉蟾、玉盤、冰壺、飛鏡、嬋娟……我最喜歡的名字，是嬋娟。”

盡管，作為探月科學(xué)家的他，如今舉頭望月，心知那是一片嚴(yán)酷、一片死寂。但是，那“嬋娟倩影”，仍是歐陽自遠(yuǎn)心中的最美。因?yàn)?，那里有人類的?mèng)想，那里有中國(guó)的夢(mèng)想……

小知識(shí)

我國(guó)月球探測(cè)工程步驟

第一階段(2002～2005年或稍后)繞月探測(cè) 研制和發(fā)射第一個(gè)月球探測(cè)器——月球探測(cè)衛(wèi)星，主要用于時(shí)有開發(fā)利用前景的月球能源與資源的分布與規(guī)律進(jìn)行全球性、整體性與綜合性的探測(cè)，并時(shí)月球表面的環(huán)境、地貌、地形、地質(zhì)構(gòu)造與物理場(chǎng)進(jìn)行探測(cè)。

第二階段(2005～2010年或稍后)月球軟著陸探測(cè)與月面巡視勘察 研制和發(fā)射月球軟著陸器及月面巡視車、自動(dòng)機(jī)器人。試驗(yàn)月球軟著陸技術(shù)，探測(cè)著陸區(qū)巖石的化學(xué)與礦物成分，測(cè)定著陸點(diǎn)的熱流、巖石剩磁，月表的環(huán)境，進(jìn)行高分辨率攝影和月巖的現(xiàn)場(chǎng)探測(cè)或采樣分析，為月球基地的選址提供月面環(huán)境、地形，月巖的化學(xué)與物理性質(zhì)等數(shù)據(jù)。

第三階段(2010～2020年或稍后)月面巡視勘察與取樣 返回發(fā)展新型月球巡視車，時(shí)著陸區(qū)進(jìn)行月面巡視勘察。2015年或稍后，發(fā)展小型采樣返回艙、月表鉆巖機(jī)、月表采樣器、機(jī)器臂等。在月面巡視分析取樣基礎(chǔ)上，采集關(guān)鍵性樣品返回地面。同時(shí)，對(duì)著陸地區(qū)進(jìn)行考察，深化對(duì)地－月系統(tǒng)(尤其對(duì)月球)的起源與演變的認(rèn)識(shí)。

編輯 李賢平