說(shuō)起這“大老妖”,其買采頭不小,當(dāng)年不僅鬧得北京滿城風(fēng)雨,而且傳遍全國(guó)上下,大江南北。甚至遠(yuǎn)到新疆,“大老妖”也喧騰人口,幾乎全國(guó)為之不安。
北京名勝陶然亭附近的窯廠和南下洼子一帶,因凹凸不平且地勢(shì)低洼,變成一片積水的荒野葦蕩。早年間,陶然亭一帶蘆葦叢生、荒冢累累、陰森凄涼。就在這個(gè)地方發(fā)生過(guò)一件震動(dòng)兩個(gè)朝代的“大老妖”事件。
大清甲午年(光緒二十年,公元1894年)三月間,附近居民忽聞葦叢中怪聲如雷如牛,音量極大,環(huán)湖震響,整個(gè)水面都為之震動(dòng)。大家都弄不清這怪聲從何而來(lái),于是出現(xiàn)種種說(shuō)法,有的說(shuō)地下有蛟龍,有的說(shuō)下面是盜窟,愈說(shuō)愈奇,謠言四起。有人說(shuō):“南大洼連著渤海,是京城的海眼?!薄皠⒉疁卦毂本┏菚r(shí)依仗著大明天子的氣數(shù)鎮(zhèn)住了水怪,現(xiàn)在水怪復(fù)出,北京城的氣數(shù)怕是要盡了?!薄按罄涎龔?fù)出時(shí)要是震塌了北京城的海眼,北京城也就完了。這是氣數(shù),在劫難逃啊?!钡胶髞?lái),京中百姓皆疑為“蛟蜃”出世,有人給這“怪”取了名字叫做“大老妖”。
這下,關(guān)于“大老妖”,又有許多新傳說(shuō)。其中有一說(shuō)是:它專吃洋人。有善于投機(jī)取巧的,將想象出來(lái)的《大老妖圖》,大量印刷,賣錢營(yíng)利。這一本來(lái)只出現(xiàn)于北京的怪事,幾乎傳遍全國(guó),一時(shí)喧騰人口,鬧得滿城風(fēng)雨,人們不知道到底是何怪物和要出什么怪事。
這次“大老妖”事件足足鬧了幾個(gè)月,才逐漸平息。可是,22年后(1916年,民國(guó)五年),這怪聲再次出現(xiàn),這次出現(xiàn)的時(shí)間是夏初,地點(diǎn)仍是原處。這一來(lái),又轟動(dòng)了北京城,一時(shí)間,陶然亭畔,萬(wàn)頭攢動(dòng)?!按罄涎睅缀跤忠硗林貋?lái)。不過(guò),畢竟已經(jīng)過(guò)了20多年,迷信不似清末那樣有市場(chǎng)。警察局派出許多警員,還有幾輛當(dāng)時(shí)最新式的裝甲車,車上架著馬克沁式重機(jī)槍,湖岸制高點(diǎn)上還布置了火炮陣地??伞按罄涎币稽c(diǎn)都不理睬,到了夜間高聲喧鬧,照樣鬧得人心驚肉跳。那天夜晚,警察部隊(duì)的指揮長(zhǎng)讓大家先探明叫聲地點(diǎn)而后按兵不動(dòng),避免夜戰(zhàn),造成誤傷。破曉之后,指揮長(zhǎng)一聲令下,于是重機(jī)槍和各種火器紛紛向蘆葦蕩深處開火,彈雨橫飛,“大老妖”騰空而出,原來(lái)是幾只怪異水鳥。有兩只大的,三只小的被當(dāng)場(chǎng)擊中。這是一種個(gè)頭不是很大的水鳥,嘴很長(zhǎng),那鳥夜間將嘴插入水中,咕咕嗚叫,于是湖水震動(dòng),讓人頗感驚恐。這鳥后來(lái)被制成了標(biāo)本,在今中山公園陳列。
這兩度擾嚷北京,弄得謠言四起的“大老妖”原來(lái)是水鳥作怪。
“大老妖”的標(biāo)本可惜沒有經(jīng)過(guò)鳥類學(xué)家鑒定,未注明其學(xué)名,只標(biāo)明“妖鳥”,從這名稱也可以看出當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平,不過(guò)和《大老妖圖》之類比起來(lái),總算有了進(jìn)步。
有人認(rèn)為,“大老妖”的故事說(shuō)明,凡有怪事出現(xiàn)的地方,如果下決心徹底追查的話,總可找得出原因。不過(guò),怪鳥首次現(xiàn)身,甲午慘敗,割地賠款;二次現(xiàn)身,帝制禍起,袁世凱稱帝,天下討袁之聲蜂起,一時(shí)大亂。“大老妖”每次現(xiàn)身,隨之天亂中國(guó),兵連禍結(jié),所以,說(shuō)它是大兇之兆,也不為過(guò)。以后這事被編進(jìn)了天橋藝人的相聲段子里,給天橋的一班相聲藝人,平添了許多抖包袱的素材。
但這個(gè)怪鳥究竟是個(gè)什么阿物兒,至今沒人能說(shuō)清楚。