跳不過的話坎

留意一下，發(fā)現(xiàn)英語有時候很有意思。比如，英文版的《圣經(jīng)》，寫亞當和夏娃發(fā)生關(guān)系，用了一個know字；也許可以說，發(fā)生性關(guān)系，就是兩性之間相互增加了解，而且是深層次的。奧賽羅因為輕信苔斯臺蒙娜和別個男人發(fā)生性關(guān)系，而將其扼死；他在回答別人的質(zhì)問時，說，那個男人top了苔斯臺蒙娜！英語字典中，top并沒有和人性交的意項。莎士比亞在此偏用top，實在是非常天才，令人佩服。它把奧賽羅不忍說他妻子不貞，而又必須對其殘忍行為作出解釋的那種微妙心理托了出來。英文版的《格林童話》，有一篇，寫少男少女在天上野合，讓人發(fā)現(xiàn)了，the boy between the girl's legs，說是發(fā)現(xiàn)少男在少女的兩腿之間！讀來，意會之下，甚是令人噴飯。

性是一種普遍的人性，我們中國人自然也寫到性。詩經(jīng)雖說是經(jīng)過孔子這樣的人刪削，卻仍留有一些痕跡。比如：野有死麕。說：有女懷春，吉士誘之。這位懷春之女說：“舒而脫脫兮，無撼我?guī)溬?，無使龍也吠?！边@也是寫古代農(nóng)村社會常有的野合的詩。這個和獵人發(fā)生關(guān)系的女子要求獵人不可粗魯性急，不要把我的頭巾弄掉了，不要惹得狗都亂叫！重構(gòu)一下當時的事發(fā)現(xiàn)場，也甚是可笑。實在是一首純粹的好詩。也就是說，我們古人在描寫性的方面，用詞造境，并不輸于金發(fā)碧眼的英國文人。然而，可惜，達爾文發(fā)明的進化論，雖然對于西方文學基本上是適用的，但對于中國古代文學的發(fā)展卻不適用。我們的古代文學一直處于一種倒退狀態(tài)，和性有關(guān)的文學尤其如此。

剛開始的性愛文學，如我們前面舉的例子，尚能剛樸清健，不涉淫俗，富有美感?？墒呛髞淼缹W家出現(xiàn)，堅決地貫徹“四非”之說。性愛成了最大的禁忌。性愛文學即遭厲禁；然而，性愛的力比多并不就此消失，而是像受到阻攔的河水一樣，愈積愈多，要么沖毀堤壩，要么從其它邪道泄洪。歷史標明，它雖然沒有沖毀堤壩，卻也造成了巨大的道德災難，最后從邪道形成巨大的濁流。這就是明代中后期興盛起來的艷情、淫穢小說。其代表作是《金瓶梅》。此書的文學性我們不談，我們只說其中的性描寫，明顯地非常變態(tài)，是一種放大式的、夸張的描寫，下流無恥得令人驚心。即使放在今天的性愛作品中看，也是崩極了?？梢哉f這些病態(tài)的過度的渲染，極大地限制了它的文學性，使其文學史上的地位大打折扣。

我們從開頭舉的例子可以看出，一些英文作品中的和性相關(guān)的描寫，不是那么直白，但它也不回避，而是曲折達意。正是這種曲折的過程，反而增加了美感。然而，后來，英國清教徒流行，和性有關(guān)的東西，也受到禁止，嚴重到連桌椅的腿都不能說，因為它也叫foot/feet！這樣的高壓環(huán)境，其必然結(jié)果就是要出現(xiàn)匿名的色情小說。它的代表作是《Fanny Hill》，但這本書，不像金瓶梅那樣看了讓人惡心，不舒服。它性描寫很多，但還發(fā)揮了用詞委婉，力求含蓄的莎翁以來寫性的傳統(tǒng)，是一部上乘的性愛文學作品。但它拘泥于寫性關(guān)系，不像我們的金瓶梅那樣放在宏大的社會框架下去寫，反映的社會現(xiàn)實比較狹窄。這是它不如金瓶梅的地方。

看來，文學就好比是一棵樹，應該讓它自由地伸展枝葉，接受陽光的哺育、風的嬉戲。如果一定要束之縛之，這樹不會成為棟梁，只會長成丑惡的東西，缺少審美特性，最終只能砍倒了做柴燒。

禁不起誘惑的女人

關(guān)于禁不起誘惑的女人，中外文學中有著不約而同的故事，類似的情節(jié)，可以歸納為這么幾個字，就是“忍不住回頭望”。

舊約圣經(jīng)中，羅得一家在天使的吩咐下，迅速離開即將毀滅的城市；但他的妻子好奇，沒有聽從天使的告誡，回頭看了一下，結(jié)果被變成一根鹽柱。大概這是一根人形的鹽柱；既然是鹽柱，自然經(jīng)不起多少歷史的風雨，終于消失掉，沒有留下多少遺跡，可以作為實有其事的確鑿證據(jù)。

古希臘神話中，有個著名音樂家奧爾甫斯（Orpheus），他新婚不久，老婆就死了。他非常愛他老婆，拿起一把豎琴就到冥土去，在冥土的入口，被把門的攔住，不讓活人進入死人的領(lǐng)地。他就用他優(yōu)美的豎琴聲，獲得通行。最終見到冥王，而且用他優(yōu)美的音樂使冥王同意把他的美人放回到陽間。但是，有一個條件，就是，離開冥土的時候，不能回頭望！結(jié)果非常遺憾，老婆在即將進入光明世界的時候，忍不住回頭望。于是，她只能永遠沉淪！

非常有名的此類例子，還有貝洛童話中的“藍胡子”，他的第N個老婆，禁不住好奇心的誘惑，打開了那扇禁止她開的門。發(fā)現(xiàn)，原來在她之前有N個老婆，也是禁不住誘惑，被藍胡子給殺掉了。這個故事，是忍不住回頭望的變體。

中國也有非常典型的此類故事。比如，伊尹的媽媽就是此類女人之一。王逸給屈原的《天問》作的一條注中，談到這個民間傳說：伊尹母妊身，夢神女告之曰：“臼灶生蛙，亟去無顧?！本訜o何，臼灶中生蛙，母去，東走，顧視其邑，盡為大水。母因溺死，化為空桑之木。

中外都這么異口同聲，這是否說明了女人的一個特性，就是哈姆雷特所慨嘆的，“女人啊，你的名字叫軟弱”？她禁不起誘惑。這是個一非常普遍的看法，人們也一直這樣認為。但女權(quán)運動興起以后，女性主義者不這樣看。她們覺得這是男權(quán)社會壓迫的結(jié)果，是女性作為第二性存在的結(jié)果。它提供的這種說法，也是有道理的。值得我們好好反思。不是嗎？

德里達提出言語中心理論，也是有道理的。比如我們的標題，如果是在日常交談中，就不會有誤解，不會以為我們下來將把女人作為一道可口的菜肴進行推介了。但形成書面的文字，就容易產(chǎn)生這種誤解。這種女人是非常多的，多得就像好色的男人一樣。

好吃的女人

且說最近瀏覽卡爾維諾的《意大利童話》，其中有一篇《七》，很有意思：媽媽在烙餡餅，女兒吃了一張又一張，吃了第六張，又端著盤子來了。如此好吃！媽媽大為生氣，敲著她女兒的腦袋，一連說了好幾個七……這時，正好有位衣冠楚楚的紳士從廚房的窗下過，覺得奇怪，問這位媽媽，七，七個什么？媽媽自然是另有說辭，不會將她女兒貪吃的兜出來。我們不去管它。

我們注意的是類似的故事在其他民族的童話中也有，比如《格林童話》——當然，那里好像不是在吃餡餅，而是別的什么，而數(shù)量上也未必是七 。時間長了，記不得了，且待以后翻檢。就是說這種好吃的女人，在民間文學中，其實是一種女人的原型。它在中國的民間故事中也有許多變體，大家可以靜心去想，我們不去征引。

這種好吃的女人，在民間文學中，并不是受鄙斥的，社會輿論其實是站在她們一邊。對她們那種超常的食欲是持一種欣賞與欽佩的眼光，在這種褒揚的目光觀照之下，她們最終的命運是完美的。比如《七》中這個食欲旺盛又非常懶惰的人，最終嫁給了那位有錢的紳士，就是證據(jù)。

這種女人所以在民間受到欽佩，是因為食欲的旺盛，象征著生命力的旺盛。拉伯雷的《巨人傳》中的巨人家族，以能吃聞名，卻都是一些男性。說明雖然他導源于狂歡節(jié)的民間文化形態(tài)，但他還是對性別角色可能有改造；至少《巨人傳》中應該有一兩個好吃的女人才對。然而，竟沒有。

因為好吃，才使她積累了更多的能量，在發(fā)生食品短缺或其他自然災難時，能夠使這些好吃的女人比別人，尤其是男人存活更長的時間，為整個種族的保存與綿延作出了貢獻。這是好吃女人的本質(zhì)性意義所在。這一好吃女人的原型又與大地母親之類原型連在一起。這是農(nóng)業(yè)文明的特征。

然而，進入現(xiàn)代社會，或者走出中世紀以來，人類控制自然的能力增強，經(jīng)常威脅種族存亡的因素很大一部分得到控制，所以這種好吃女人在種族意義上的重要性就大大減低了。由于形體肥胖和美學上的曲線相沖突，于是，好吃的女人在歷史流變中產(chǎn)生負面的意義。這就使減肥成為風潮。好吃的女人不得不壓抑自己的欲望。

但這種好吃的本性在女人經(jīng)常吃的小零食中，還是時露端倪；像狐貍的尾巴一樣，藏不住的，因為它是人類在自然進化中所習得的一種本能！