圣誕節(jié)前，不少洋人在PARTY上問(wèn)我，2008年是哪個(gè)屬相？我答不上來(lái)，搪塞道：“2007是豬年（等于沒(méi)說(shuō)）?！钡搅诵履昵跋?，又有人來(lái)問(wèn)。我瞎猜，也許是兔年？猜兔年是有根據(jù)的，兔子和老鼠多么相像！放大和縮小了而已。有幾次，鼠年到了喉嚨口，又被吞回去。別以為我完全無(wú)知，其實(shí)，是下意識(shí)的回避。即便有人告訴我，下一年是鼠年，我也很快忘記了。是的，回避，家里出現(xiàn)了一只老鼠，不想提起它。

大門對(duì)面正在修建州立公園，對(duì)于居民來(lái)說(shuō)，是草坪、河流、棕櫚樹(shù)之外的錦上添花。犁開(kāi)的泥土散發(fā)著南方冬季特有的芳香，迎來(lái)了一群又一群寬翅大眼的飛鷹。有的一身黑，羽翅張開(kāi)像開(kāi)裂的羽毛扇，夾著一縷縷陽(yáng)光，撲閃撲閃在藍(lán)天上自由飛翔；有的棕色身體白肚子，有的紅臉黃嘴巴，個(gè)個(gè)虎視眈眈。平坦的大地就像一桌豐盛的佳肴，等著飛鷹尖銳的目光和矯健的身影。幾百米的上空，飛鳥(niǎo)忽而盤旋，忽而滑行，忽而傾斜，好似刀刃切下來(lái)。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，則像高山瀑布一樣向下俯沖，平展的翅膀直到接近地面才緊急收住，腳一落地，尖嘴輕而易舉地往地上一啄，點(diǎn)到為止，騰躍而起，刁著獵物，凱旋而歸。只有用望遠(yuǎn)鏡，才能看見(jiàn)飛鷹嘴角邊晃動(dòng)著細(xì)細(xì)的長(zhǎng)尾巴。一眨眼，連尾巴也不見(jiàn)了，可謂“囫圇吞鼠”。我的一個(gè)野外攝影朋友甚至拍到了這樣的照片，一只老鷹在吞下老鼠之后，又逮著一條花蛇，就把老鼠嘔出來(lái)，用爪子踩著，一段一段吃蛇肉。中國(guó)人知道，蛇肉非常鮮美，價(jià)格昂貴。飛鷹也懂，先對(duì)花蛇下嘴，大快朵頤，享受大自然的恩賜。

新家是居民區(qū)的第一排房子，直接面對(duì)州立公園。其間除了草地河流，還隔著一條公路。一只老鼠大概跑了半個(gè)多英里，細(xì)小的四肢，加上最快的速度，其艱難其幸運(yùn)恐怕能與人類的馬拉松長(zhǎng)跑媲美。它在門口等很久，直到車庫(kù)的門唱著阿里巴巴的芝麻之歌，轟隆隆打開(kāi)，讓它僥幸溜了進(jìn)來(lái)。

第一次發(fā)現(xiàn)老鼠是在我的廁所里。那意味著，它經(jīng)過(guò)了廚房，穿過(guò)了臥室，到達(dá)最隱秘的地方。第二次看見(jiàn)它是在書房的門邊。速度并不很快，先鉆到書櫥底下，然后，沿著墻壁，來(lái)到寫字臺(tái)下，朝我的雙腳走來(lái)。這個(gè)時(shí)候，人和老鼠到底誰(shuí)怕誰(shuí)？肯定地說(shuō)，它不怕我！而是我，縮回了雙腳，驚慌失措。我不知道自己為何如此失態(tài)？突然想起洋婆婆去世前，曾在家里養(yǎng)很多動(dòng)物，其中也有老鼠。她喂老鼠花生醬，老鼠自由地走來(lái)走去，也不怕她。我們幾次三番懇求她找個(gè)住家的年輕學(xué)生照顧她的生活，她寧可孤獨(dú)，與動(dòng)物為伴，也不要?jiǎng)e人的照顧和陪伴。

西方的米老鼠已經(jīng)風(fēng)靡世界，據(jù)說(shuō)創(chuàng)造者沃爾特辛苦伏案畫畫的時(shí)候，有一只小老鼠瑟瑟縮縮地爬到桌子上偷食面包屑。當(dāng)小老鼠發(fā)現(xiàn)沃爾特沒(méi)有趕它走或置它于死地，就大膽地與他逗樂(lè)，甚至淘氣地爬上他的書桌，仿佛在看他畫畫似的。這一大一小的生靈建立起了深厚的友誼，像洋婆婆一樣。小老鼠雖然淘氣，卻也很溫馴，更會(huì)撒嬌，有時(shí)甚至蜷伏在沃爾特的手掌心里睡大覺(jué)。沃爾特很喜歡看著它，研究它的每一個(gè)動(dòng)作，甚至還會(huì)對(duì)著鏡子又皺鼻子、又努嘴巴，學(xué)著小老鼠一大堆可愛(ài)的小動(dòng)作。兩個(gè)月后，沃爾特認(rèn)真考慮小老鼠的“出路”，決定要讓小老鼠離開(kāi)這里。就在公司關(guān)門的當(dāng)天晚上，沃爾特把小老鼠帶到附近的樹(shù)林里，放走了它，并在心里對(duì)小老鼠默默地道了別。但是，在他心里，小老鼠并沒(méi)有離開(kāi)。6年后，在沃爾特制作一部新的卡通片，塑造一個(gè)新的角色時(shí)，那只令他念念不忘的小老鼠突然從腦海里蹦了出來(lái)！《米奇老鼠卡通片》全世界共有超過(guò)130種語(yǔ)言的版本！然而，為什么在中國(guó)，“老鼠過(guò)街，人人喊打”，“榮登”四害之寶座？為什么在古代，老鼠在十二生肖中處于首位？誰(shuí)能解開(kāi)這個(gè)謎？

那個(gè)周末，我要外出度假。5個(gè)老鼠夾子上壓上了香噴噴的奶油芝士，廚房、客廳、睡房、廁所和書房都有了，可謂天網(wǎng)恢恢。3天以后，所有的奶油芝士都被吃光，卻不見(jiàn)老鼠尸體。我問(wèn)打掃衛(wèi)生的墨西哥太太，是不是把老鼠扔出去了？一共有幾只？她說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)到一只老鼠，倒是在整理床鋪時(shí)，在我的枕頭套上發(fā)現(xiàn)了老鼠屎。

有天晚上，它又出現(xiàn)在書房的地毯上，體積只有幼兒拳頭那么小，尾巴比身體長(zhǎng)兩倍?？赡芤?yàn)轶w重太輕，老鼠夾子不起作用。粉紅色的小腳不慌不忙地沿著墻壁，氣定神閑，走進(jìn)了書房的壁櫥。那姿態(tài)好像是我喂養(yǎng)的寵物一般，把這里當(dāng)成了它的家。就在那一刻，我的心腸軟下來(lái)，多么可愛(ài)的小老鼠！

清潔工給我出了很多主意，我說(shuō)，隨你怎么辦，都可以。我再也不想去干涉這只漏網(wǎng)的老鼠了。幾天以后，所有的誘鼠工具都被墨西哥太太撤走，再也沒(méi)見(jiàn)到那只小老鼠。