“一看就是個新警察”這個笑話段子，我是在一次筆會上聽一位作家說的；我爺爺在上世紀(jì)20年代當(dāng)過警察，記得我很小的時候，他跟我說怎樣在雨雪交加的半夜里，在昏暗的街上拿根搟面杖似的棍子去敲醒昏睡的叫花子，免得他們凍斃街頭。其實(shí)他自己也又冷又餓，跟叫花子差不多。加上偶爾看過的一些警匪片，以及不時聽到的社會上關(guān)于警察的種種負(fù)面?zhèn)髀?，我對警察的了解大致就是這么多。

去年，公安部門讓我參加了一次行風(fēng)政風(fēng)評議，使我獲得一次直接與警察打交道的機(jī)會。我們那次去了好幾個地級市。我最希望看到的是最基層的狀況。組織者滿足了我的愿望。我在這次活動結(jié)束的時候說：對我來說，這是一次認(rèn)識之旅，一次感動之旅。認(rèn)識和感動的直接的文字結(jié)果，就是大家現(xiàn)在看到的這篇說不上精彩更說不上深刻的文字。我不知道它能在多大程度上被讀者認(rèn)同。我只能說，我寫出的是我真實(shí)的感受。當(dāng)我在一個倒閉多年的煤礦下崗工人聚居區(qū)，看到那位住在同樣簡陋拮據(jù)的老屋里，卻在院子最顯眼的地方張貼出他的警號和他的保證24小時開機(jī)的聯(lián)系電話，他的記事本上用笨拙的筆畫密密麻麻地記滿了從某戶失竊應(yīng)盡快破案，到某戶老人病危要連夜送醫(yī)院的大事小情；當(dāng)我在一個殘疾人聚居區(qū)，聽到那些風(fēng)聞我們的出現(xiàn)，以為我們是要來調(diào)動該區(qū)警務(wù)室警察的上級官員，互相攙扶著蜂擁而來，懇求“上級領(lǐng)導(dǎo)開恩”，千萬不要調(diào)走他們的救命恩人，我怎么也止不住淚水潸然而下。

我不懂社會學(xué)，更說不上懂政治，我更多的是憑直覺來獲得對社會生活的認(rèn)知和判斷。警察是一種公權(quán)力。公權(quán)力無疑是一種無可抗拒的強(qiáng)力，有著至高無上的威嚴(yán)，但我仍然覺得，公權(quán)力首先應(yīng)該是一種凝聚力。一種公權(quán)力倘失去凝聚功能，最終只能是自身的瓦解。這認(rèn)識也許很幼稚，甚至可笑，但即便如此，仍是我想經(jīng)過這篇觀感性的文字最想說的話。

責(zé)任編輯 王童