找不見(jiàn)路子問(wèn)老鄉(xiāng)，

打不起調(diào)子上固陽(yáng)。

這固陽(yáng)地廣人稀，“口里”災(zāi)民流浪漢，在城里找不見(jiàn)路子、打不起調(diào)子，便背了鋪蓋上固陽(yáng)大后山，混個(gè)一家子口糧沒(méi)問(wèn)題。

這固陽(yáng)距包頭市區(qū)58公里，到那里稱“上”，回來(lái)則叫“下”包頭。因?yàn)橐^(guò)大青山，一個(gè)勁地扶搖直“上”，過(guò)去上到魏君壩，俯瞰盤(pán)腸曲折的來(lái)路，懸壁陡峭，膽戰(zhàn)心驚！再過(guò)去聽(tīng)搞“土改”的河南籍干部老許說(shuō)，不坐地主老財(cái)?shù)哪z皮大車，偏挎貧下中農(nóng)的牛牛車，繞道百里路，趕車的老倌“梢”（寂寞）得慌，岔開(kāi)嗓門(mén)吼爬山調(diào)：

牛牛車，慢悠悠，

多會(huì)兒才能到包頭？

如今，從包頭到固陽(yáng)，也就個(gè)把鐘頭。重修棧道，經(jīng)忽雞溝（地名）竟然劈山鑿隧洞；路況甚好，介于“高速”和“國(guó)道”之間，公路通縣城而過(guò)，直達(dá)白云鄂博礦區(qū)。如今，小縣城也要開(kāi)發(fā)旅游，正是：

一條條水來(lái)一道道山，

相跟上哥哥轉(zhuǎn)大后山。

固陽(yáng)縣城東邊的制高點(diǎn)春坤山，海拔2321米。山頂上有天池水似的平坦的春坤草原，風(fēng)從溝壑卷起如野火舔過(guò)草尖如麋鹿一般奔跑。只見(jiàn)重重疊疊青茫茫的群峰，敕勒人驍勇的馬隊(duì)似的，歷史的雕塑在這里定格了。

陰山山脈橫貫全縣縣境，不遠(yuǎn)處依山就險(xiǎn)，因坡取勢(shì)的秦長(zhǎng)城，在境內(nèi)綿延100多公里，殘存部分石筑的城墻，5米高，可登而望遠(yuǎn)，“城頭殘?jiān)聞?shì)如弓”，佇立烽燧遺跡，該何等的秦漢氣魄！

我已經(jīng)不記得第一次到固陽(yáng)縣的準(zhǔn)確時(shí)間，反正那時(shí)我還是個(gè)青年小干部，市里搞什么中心運(yùn)動(dòng)得下鄉(xiāng)，勞動(dòng)鍛煉得下鄉(xiāng)，“體驗(yàn)生活”也得下鄉(xiāng)，城里有家的，得空便“下包頭”，而沒(méi)有后顧之憂的，領(lǐng)導(dǎo)讓“上”多久便多久。

禿囫圇蒜（獨(dú)頭蒜）不分瓣，

可憐哥哥光棍漢！

短期搞中心工作，可住招待所，但只配住六個(gè)人或四個(gè)人一間的。和所有的北方小縣城相仿，平房在院，冬掛棉的簾，煤煙熏得墻皮發(fā)黑，院子里每個(gè)房間門(mén)前都有一攤藻冰。廁所在后院犄角，起夜就尿到臉盆里……還是趁早走馬下鄉(xiāng)吧！全縣四分丘陵五分山，只有一分是灘川。趕到那爬山山云彩起山山霧的陽(yáng)坡自然村去吧！到那胡麻開(kāi)花一片片藍(lán)的山野去吧！那里，無(wú)風(fēng)的晴日也會(huì)有微颶的瑟瑟；那里，寡言的憨漢也會(huì)唱煽情的山曲。

明雀兒叫喚東梢梢亮，

趕緊馬“趴榆樹(shù)”（地名）見(jiàn)老鄉(xiāng)。

莜麥開(kāi)花鈴鐺鐺多，

你走后山拉引上我。

說(shuō)到山曲兒，這山曲兒不說(shuō)“唱”，叫“吼喊”，在炕沿畔吼憋屈，在亂哄哄酒會(huì)上潲色，在裝模作樣———當(dāng)今流行的詞兒稱“作秀”———的場(chǎng)面丟人現(xiàn)眼。必得“妹妹任的一家村，多見(jiàn)石頭少見(jiàn)人”；必得一馬平川的曠原或是壩上、梁上、山垴頭上，讓大自然來(lái)調(diào)整你的音色，空間的廣袤距離你的抒情，時(shí)間的深邃晶化你的詞曲，風(fēng)兒或延緩或吞噬你的真摯的浮躁。我依然在聽(tīng)，依然在聽(tīng)……

山曲兒吼喊銅鐘鐘音，

順風(fēng)風(fēng)刮上專叫哥哥聽(tīng)。

60年代初，城里的干部吃“康復(fù)（糠麩）餅”、瓜菜代，餓得心慌，四肢浮腫。市政府可能是立本地土政策，叫直屬機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)“秋收就食”。別處遭年景，偏偏固陽(yáng)大后山豐收。我們幫著拔麥子，那才叫丟人哪！大姑娘都拔了三壟，我卻哼嘰嘿呀一壟還不到頭。

去了一回固陽(yáng)拔麥子，

手掌上滿是那血裂子。

到起土豆、收大白菜，干得還湊合。急巴巴盤(pán)腿在炕頭上，只等吃暄暄的黑饅頭大燴菜哩！

我們的刊物，因?yàn)榧垙埨щy肚子里困難，早停辦了。那時(shí)正時(shí)興大寫(xiě)工廠史公社史，目的是歌頌“三面紅旗”，反“右傾”。頭兒把“秋收就食”和寫(xiě)“公社史”結(jié)合起來(lái)，這點(diǎn)子出得妙。餓漢之意不在史，扛起鋪蓋就出發(fā)。先是固陽(yáng)縣最僻遠(yuǎn)的白靈淖公社，再往北便是蒙古草原了。我們行走在羊腸小道，行走在無(wú)路荒原。

上一回山來(lái)爬一道坡，

銀、明暗、烏蘭唿洞（均為地名）……

只聽(tīng)得放羊的老漢吆喝：“毛二旦！毛二旦！城里來(lái)干部啦！”拉風(fēng)箱的娘娘稱我們“五道扣門(mén)門(mén)”———即干部穿的干部服五粒紐扣。隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)屋，介紹信撂一邊，（半晌，卷煙葉子抽了）“上炕！上炕！什么‘屎’（史）？先吃了再說(shuō)?！彪S即命令保管去庫(kù)房約三斤“九○粉”。唉，那一頓熱氣騰騰的饸饹面呀，吃得我嗦嚕嗦嚕扔了皮帽脫了小襖三碗不下“崗”（炕），此時(shí)即使“大蟲(chóng)”來(lái)了也不舍得放碗去舉棍棒……

寫(xiě)“史”的不能光關(guān)心肚子，總得網(wǎng)撈一些真正的歷史。就在我吞吃面條處，一條干涸的古河床里，挖掘出三件輕齡象化石———門(mén)齒、巨齒、臼齒。據(jù)考，輕齒象生活在新生代第三紀(jì)上新世，距今已有1000萬(wàn)年。以后，人類經(jīng)歷了石器時(shí)代，固陽(yáng)西沙塔的新石器遺址便是明證。此地白靈淖，蒙古話的意思是富繞的海子，如果雨水好的年頭，真會(huì)積貯一個(gè)小小的湖泊，還有野鴨子飛來(lái)?xiàng)⒘?！白靈淖附近發(fā)現(xiàn)了北魏時(shí)期的“城圜圇”古城，歸屬“北方六鎮(zhèn)之道”的懷朔鎮(zhèn)。懷朔城里經(jīng)常熱鬧集會(huì)唱山曲，歌詞唱的是：“敕勒川，陰山下……”

我們此來(lái)的任務(wù)是寫(xiě)“公社史”，而不是“史前史”，跑題不能太遠(yuǎn)了，還得從舊社會(huì)說(shuō)起：

高山上放羊草灘上臥，

苦哇哇攬長(zhǎng)工的心難活。

地主老財(cái)勾結(jié)土匪鄂毛驢如何如何，然后是斗地主，分土地。

陽(yáng)婆婆一出紅滿坡，

共產(chǎn)黨來(lái)了解放了我……

然后是合作化、公社化：

人走時(shí)運(yùn)馬走膘，

房檐上長(zhǎng)出靈芝草。

公社史寫(xiě)完交了賬，如今是記不得了，餓肚子的小“作家”走到哪里吃到哪里，卻記憶猶新。

當(dāng)年縣里配給我們結(jié)合進(jìn)寫(xiě)作班子的，便是“土改”時(shí)參加革命“支邊”到這里的河南籍老許，有老許引領(lǐng)，我們才能深入。這老許披著在江南搞“土改”的干部發(fā)的那種灰布棉襖（不是白花羊皮襖），戴的干部帽經(jīng)風(fēng)吹日曬，洗了又洗，早褪成灰白色了；年紀(jì)輕輕，口叼旱煙袋，為了上飼養(yǎng)員老漢熱炕就著燈火吸水煙。他可是縣里著名的大知識(shí)分子，可是當(dāng)不成官，至死還是個(gè)股級(jí)干部！行啦！關(guān)于他，打開(kāi)加快的閘門(mén)就閂不住啦！還是記下老許和我們寫(xiě)公社史時(shí)難忘的幾回“打牙祭”……

印象最深的是那年深秋一場(chǎng)初雪，白毛旋風(fēng)刮了一夜，老家子（麻雀）、河半雞撲楞楞撞到電桿和電線上，都傷了死了。老許沒(méi)手套，雙手籠在棉襖袖筒里?！白撸裉旄易咭惶?，改善生活……”我們踏雪去撿拾凍僵的沙雞，回屋烤了紅燒了，到村頭供銷社打二斤薯干酒，斟在大碗里，輪著喝。老許喝醉了，竟不唱山曲兒，也不唱河南墜子，用地道的古韻，吟哦起高適的詩(shī)句：“古城莽蒼饒荊榛”，“年代凄涼不可問(wèn)”。

還記得一次老許引領(lǐng)我們派飯到一戶農(nóng)家，小媳婦為眾客搓莜面，左右開(kāi)弓，一手四根，連綿不斷，白胳膊戴的珊瑚鐲，手腕手心都能搓；莜面下了籠屜，用腌酸菜的湯拌食，澆上油熗的昨蜢花（記音，野蔥開(kāi)的紫色碎花，晾干后作調(diào)味），噴香噴香，這是剛收的新莜麥，嚼在嘴里那咬勁兒，真該寫(xiě)入“史”炫耀一番哩！

吃飽了，吸羊腿棒閑嘮。主人家的小媳婦說(shuō)，娘家戶是固陽(yáng)梅令山的。老許立刻接茬如數(shù)家珍：這梅令山就在古代懷朔鎮(zhèn)古城的邊上，《漢書(shū)·地理志》有記載，我們現(xiàn)在吃莜面的地方，北魏孝文帝曾出巡駐蹕于此哩！

我回去查《北史·高車傳》，果然有記載：世居懷朔的敕勒高車，“其人好引聲長(zhǎng)歌”，“男女無(wú)大小，皆集會(huì)，平吉之人，則歌舞作樂(lè)?！惫植坏眠@山曲兒由來(lái)已久呢！

叫唱，懷朔城的小媳婦有股潑辣勁，也不推辭，即興道：

初生生見(jiàn)面有些生，

看你是不是唱曲兒的人？

掏筆記本寫(xiě)字的都叫記者，搞文藝的都會(huì)吼兩嗓，問(wèn)你哪，五道扣門(mén)門(mén)，是不是唱山曲兒的同伙？

內(nèi)部發(fā)行的《公社史》中，收錄了老許的兩篇文章。他眼高手低，性又懶，催了許久才交稿?！拔幕蟾锩敝?，他雖不是官，也被劃為“牛鬼蛇神”，“群專”了，幾經(jīng)折騰，距今十多年前就中風(fēng)逝世了。

而今固陽(yáng)縣早變啦！也有柏油馬路縱橫交錯(cuò)啦！也有洋樓連片啦！賓館標(biāo)準(zhǔn)間夠標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)客照樣可擺桌，洗桑拿，卡拉OK。全國(guó)掛了號(hào)的貧困縣，要脫貧致富奔小康啦！固陽(yáng)縣有的是歷史，有的是現(xiàn)在，也有的是未來(lái)，因?yàn)橛械氖歉鞣N各樣的資源。大理石礦開(kāi)采了，白銀洞鐵礦，大廟磁選礦，紅泥井老羊壕全礦和十八頃壕全礦……地底下埋的是黃金哪！縣委書(shū)記走馬燈似的換了多少茬！新上任的掛在嘴邊的是：農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，這應(yīng)該是不變的。正如放羊的老漢死也不肯跳“跌死哥”（迪斯科），還非得吼一嗓門(mén)爬山調(diào)：

春風(fēng)不刮地不開(kāi)，

山曲兒不唱哥不來(lái)。

責(zé)任編輯 王童