伊米/譯

2008年美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人巴拉克·奧巴馬因其黑人背景，頗受關(guān)注。然而1967到1971年，他在印尼首都雅加達(dá)的 “悲慘”童年卻鮮為人知。因?yàn)楠?dú)特的外貌，在學(xué)生時(shí)代他曾一度是同學(xué)眼中的“異類”。事隔30多年之后，他的一位印尼小學(xué)同學(xué)披露了這些往事。

淪為“異類”

在雅加達(dá)，周圍的同學(xué)們都將年幼的巴拉克·奧巴馬叫做小“貝利”或者“貝利·素托羅”（素托羅是他繼父的姓氏）。從政后，他才將名字改為巴拉克。

據(jù)他的小學(xué)同學(xué)歐尼·帕德姆回憶說(shuō)，貝利那時(shí)候長(zhǎng)得很高，身材肥胖，并不像今天人們看到的那樣身材頎長(zhǎng)消瘦。雖然那時(shí)候在班上的外國(guó)學(xué)生為數(shù)不少，貝利卻是惟一的黑人。在上個(gè)世紀(jì)70年代的雅加達(dá)，又有多少孩子見過(guò)黑人呢？于是，有著黝黑皮膚、滿頭卷發(fā)，再加上一副肥胖身材的小貝利被同學(xué)們理所當(dāng)然地劃入了“異類”范疇。更何況，他還來(lái)自遙遠(yuǎn)的美國(guó)。那時(shí)候，印尼孩子對(duì)美國(guó)人的理解還局限在萬(wàn)寶路、牛仔和“貓王”埃爾維斯·普雷斯利的程度上。

正因?yàn)槿绱?，小貝利?jīng)常受到同學(xué)的取笑和戲弄。有一次，他甚至被幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)合力扔進(jìn)了池塘，幸虧會(huì)游泳，他才僥幸逃過(guò)一劫。

家庭受非議

“有時(shí)，貝利的母親會(huì)在早晨送他來(lái)學(xué)校上學(xué)。她是一位金發(fā)碧眼的白人美女。但她的兒子卻是黑人。那時(shí)候，我們特別不能理解，感覺非常怪異?！睔W尼·帕德姆回憶道，“但大多數(shù)時(shí)候，接送貝利上學(xué)的是一位印尼男子。他穿一身軍隊(duì)制服，騎一輛摩托車，真酷！要知道，上世紀(jì)70年代只有政府官員才能騎摩托車呢?！币苍S，當(dāng)時(shí)的那名男子就是貝利的繼父素托羅吧，帕德姆猜測(cè)說(shuō)。

盡管貝利從沒(méi)有明確表示過(guò)，但他生活得并不快樂(lè)。被父親“拋棄”的陰影始終籠罩著他。而在新的家庭里，他一直在尋找自己的位置——父母都是白皮膚，他卻是黑皮膚。來(lái)自周圍同學(xué)們的怪異眼光也讓他倍感心酸。也許正是這段痛苦的經(jīng)歷造就了他堅(jiān)強(qiáng)隱忍的性格。

沉默是金

在老師和同學(xué)記憶中，小貝利從沒(méi)有真正掌握過(guò)印尼語(yǔ)，所以，他一直非常沉默。奧巴馬的老師達(dá)爾馬瓦說(shuō)，她曾努力糾正奧巴馬的印尼語(yǔ)發(fā)音，但他的美國(guó)腔很是頑固。46歲的帕德姆介紹說(shuō)：“在我的印象中，他的學(xué)習(xí)并不是非常出色?！?/p>

1971年，母親第二次離婚后，貝利被送到了年邁的外祖父母身邊。這發(fā)生得很突然，曾一度讓他的同學(xué)非常擔(dān)心，大家不知道，這個(gè)11歲的美國(guó)小男孩究竟出了什么事，怎么突然失蹤了。后來(lái)，他一直沒(méi)有回來(lái)，帕德姆回憶說(shuō)。在貝利“失蹤”后，帕德姆就再也沒(méi)有聽到任何有關(guān)他的消息，直到有一天，他從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)，他的這位小學(xué)同學(xué)居然競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)了。

所在小學(xué)成文物

當(dāng)巴拉克·奧巴馬在大洋彼岸盤算著如何入主白宮時(shí)，雨滴正敲打著雅加達(dá)“SD門藤一號(hào)”小學(xué)的屋頂。這所奧巴馬在孩提時(shí)代就讀的小學(xué)并沒(méi)能躲過(guò)熱帶季風(fēng)的侵襲。它的名字早已改變，教學(xué)樓也變得破舊。從80年代起它甚至作為建筑文物被加以保護(hù)。“只有黑板保留了下來(lái)?！比缃竦男ｉL(zhǎng)庫(kù)斯瓦蒂亞托解釋說(shuō)。他是從1983年開始接任校長(zhǎng)一職的，與奧巴馬并不相識(shí)。但他表示：即使在1971年，“SD門藤一號(hào)”小學(xué)也只是“一所非常普通的公立小學(xué)”。

印尼人的驕傲

談起奧巴馬曾入讀這所小學(xué)，庫(kù)斯瓦蒂亞托校長(zhǎng)的自豪之情溢于言表。就連隔壁的餐館服務(wù)生也是一臉的興奮。“世界總將印尼與貪污腐敗聯(lián)系在一起。但在不久的將來(lái)，我們也許能夠自豪地宣布，這片土地培養(yǎng)了一位美國(guó)總統(tǒng)。這真是太棒了！”一位名叫維哈多的年輕人說(shuō)。

歐尼·帕德姆至今還記得，他曾經(jīng)受邀參加過(guò)貝利的生日慶祝會(huì)?！笆澄锖茇S富，他的父母也非常和藹可親，看上去他們與普通的印尼家庭并沒(méi)有什么兩樣?！毖偶舆_(dá)大街上到處都是類似的話，就好像是一位真正的印尼人正在參加美國(guó)總統(tǒng)的競(jìng)選一般。

[編譯自德國(guó)《世界報(bào)》]