薛雅文/編譯

這是一個(gè)專屬于帕莉和她媽媽的小游戲——“偷渡”黃色襯衫。每一次“偷渡”成功都是一次母女間情感的互動(dòng)與升華，并將母女情永遠(yuǎn)延續(xù)……

這件寬松的黃色襯衫有著長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，上面縫著四個(gè)黑線圍邊的特大號(hào)口袋，因?yàn)槟觐^太久已經(jīng)退色，但依然干凈整潔，沒(méi)有絲毫的破損。我在媽媽準(zhǔn)備扔掉的一包舊衣服里發(fā)現(xiàn)了它。

“那些舊衣物你應(yīng)該不要了吧？”看到我把黃色襯衫拿了出來(lái)，媽媽好奇地問(wèn)，“那可是我9年前懷你弟弟時(shí)穿的!”

“我想上美術(shù)課的時(shí)候把它套在衣服外面。媽媽，謝啦!”

從此，黃色襯衫成為我大學(xué)衣柜中的一景。我喜歡它！畢業(yè)后，我穿著它搬進(jìn)新公寓，穿著它在周六早上大掃除。

當(dāng)我結(jié)婚懷孕時(shí)，我在大腹便便的日子里穿上黃色襯衫。我非常想念媽媽和其他的親人，因?yàn)槲覀冏≡诳屏_拉多州，而他們?cè)谝晾Z斯州，但襯衫撫慰了我的思親之情。想起母親15年前懷孕時(shí)穿著它的模樣，我就嘴角含笑。

隨后的圣誕節(jié)，這件襯衫讓我心中一動(dòng)，一陣暖意蕩漾。于是，我把衣肘部分補(bǔ)補(bǔ)好，包上漂亮的圣誕禮品包裝紙，給媽媽寄去。媽媽寫信稱道，這禮物再“實(shí)在”不過(guò)了。她說(shuō)，這件黃色襯衫非常地討人喜歡。

次年，我和丈夫去爸媽家搬些家具。幾天后，當(dāng)我們從板條箱里把餐桌取出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)下面還有件什么東西。正是那件黃色襯衫！于是，我和母親之間“偷渡”黃色襯衫的小游戲正式開(kāi)始了。

下次回家的時(shí)候，我偷偷地把襯衫放到爸媽的床墊底下。我不知道多久之后她才發(fā)現(xiàn)了它，但將近兩年后，我在我們餐廳落地?zé)舻牡鬃掠终业搅怂Ｄ钦钱?dāng)時(shí)忙著整修家具的我所需要的。于是，黃色襯衫上面又添上了幾抹胡桃木色的油漆斑點(diǎn)。

后來(lái)我和丈夫離了婚，我?guī)е齻€(gè)孩子準(zhǔn)備搬回伊利諾斯。收拾行李的時(shí)候，濃濃的沮喪襲上心頭，我不知道該如何獨(dú)自挺過(guò)難關(guān)，不知道自己還能不能找到工作。我一頁(yè)頁(yè)地翻著《圣經(jīng)》尋找安慰。在《以非所書》中，我讀到：“在受到攻擊時(shí)，用上帝所給予的每一片盔甲抵擋，當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，你就可以重新站立?！蔽遗ο胂笾约捍┥仙系鄣目椎臉幼?，但我眼前浮現(xiàn)的只是一件沾滿污跡的黃色襯衫。慢慢地，領(lǐng)悟浮上心頭。媽媽的愛(ài)難道不是上帝的盔甲之一嗎？我又重新鼓起了勇氣。

在新家打開(kāi)行李時(shí)，我想我應(yīng)該將“偷渡”襯衫的小游戲繼續(xù)下去。于是，下一次我到媽媽那里去的時(shí)候，我把襯衫悄悄塞到了她梳妝臺(tái)最底層的抽屜里。同時(shí)，我在一家電臺(tái)找到了一份好工作。一年后，我發(fā)現(xiàn)黃色襯衫躲藏在我放清潔用具的壁櫥里，上面又增加了一些新痕跡——胸前的口袋上用鮮亮的綠色絲線繡著：“我屬于帕莉?！蔽也桓适救醯啬贸鲠樉€盒，加了一個(gè)符號(hào)和七個(gè)字母?，F(xiàn)在這件襯衫自豪地宣布：“我屬于帕莉的母親?！?/p>

我并沒(méi)有到此為止。我把已經(jīng)磨損的衣邊裝上拉鏈，然后讓朋友把襯衫放在一個(gè)圣誕禮盒里從弗吉尼亞的阿林頓寄給母親。我們附上了一封有模有樣的來(lái)自“為貧困者服務(wù)之學(xué)院”的“正式”信函，聲稱這是她做好人好事得到的獎(jiǎng)勵(lì)。我太想看到母親打開(kāi)盒子時(shí)臉上的表情了。

當(dāng)然，她連提都沒(méi)提。兩年后，我再次結(jié)婚。婚禮當(dāng)天，哈羅德和我把汽車停在朋友的車庫(kù)，以免被人惡作劇。然而，當(dāng)我在去蜜月套房的途中拉開(kāi)行李包的拉鏈時(shí)，成功“偷渡”的黃色襯衫就靜靜地躺在里面。我從襯衫口袋里找到了一張字條：《約翰書》14章27-29節(jié)，愛(ài)你們的媽媽。當(dāng)天晚上我在旅館里翻開(kāi)《圣經(jīng)》，找到媽媽所指的章節(jié)：“我留給你的禮物，平和的意識(shí)和心靈。”“記得我告訴過(guò)你的：我將離開(kāi)，但我會(huì)再次回來(lái)，如果你真的愛(ài)我，你會(huì)為我感到高興，為現(xiàn)在我將去天父那里，去比我更偉大的他那里而高興。我在事情發(fā)生之前告訴你這些，為的是當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，你可以對(duì)我滿懷信心?！?/p>

這件襯衫是媽媽最后的禮物。三個(gè)月前她得知自己已經(jīng)是肌萎縮癥末期。第二年，母親去世了，年僅57歲。

我很想讓那件黃色襯衫陪著她走進(jìn)墳?zāi)?。但我沒(méi)有，因?yàn)樗拇嬖邗r活地提醒著我，媽媽對(duì)我的愛(ài)和我們之間那個(gè)延續(xù)了多年的“偷渡”小游戲。我想，這份愛(ài)仍然會(huì)延續(xù)下去，因?yàn)槲业拇笈畠含F(xiàn)在也已經(jīng)讀大學(xué)了，主修美術(shù)，而每個(gè)美術(shù)系的學(xué)生都需要一件帶大口袋的寬松的黃色襯衫。

[編譯自國(guó)外英文網(wǎng)]