那天晚上，比爾請客。比爾是美國外交部的官員，負(fù)責(zé)接待并安排我們在紐約的活動。比爾衣著樸素，臉上永遠(yuǎn)是溫和厚道的笑容。當(dāng)我們從紐約火車站出來的時(shí)候，看到的就是這種笑容。他幫我們推著沉重的行囊，在人群中穿行。當(dāng)他護(hù)送我們到各地訪問的時(shí)候，臉上也是這樣的笑容。當(dāng)我要離開紐約，擔(dān)心一大堆資料無法帶走的時(shí)候，又是比爾溫暖的笑容幫我解決了難題，他答應(yīng)為我將資料海運(yùn)回中國。

比爾請我們在一個(gè)中餐館用飯。比爾說這是紐約最好的中餐館之一。比爾在中餐桌上是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)楸葼柕钠拮邮且粋€(gè)香港女性。這的確是我在美國吃得最好的中餐之一。

席間，聊到一個(gè)有趣的話題：人是否需要預(yù)先知道今生的苦難？

同桌的一位朋友說，他認(rèn)為如果有可能，他愿意預(yù)知一生的苦難。理由是，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。知道了，有什么壞處呢？沒有。并不會因?yàn)槟愕念A(yù)知，就讓你的災(zāi)難變得更多或者減少，那么，你多知道一點(diǎn)，就對自己的人生多了一份把握，該是好事。

悶頭吃飯的比爾，突然大叫一聲：NO！

這是我唯一的一次，在比爾的臉上看到的不是笑容，而是憤怒和凄楚。

當(dāng)然，比爾的憤怒不是針對那位朋友，比爾放下筷子，對我們說：

很多年前，我和我的妻子，在香港抽簽請人算命。那人是一個(gè)和尚，他看了我妻子的簽說，你會早死?？戳宋业暮炚f，你會老死。

你們知道“早死”和“老死”的區(qū)別嗎？自從聽了那和尚的話，我的妻子就對我說，比爾，我會比你先死。因?yàn)槲沂窃缭缢廊?，而你是老死，你會活到很大的年紀(jì)。我說，你不要相信這話，那個(gè)人是胡說。我會和你白頭偕老，如果有個(gè)人一定要先死去，那就是我，因?yàn)槟惚任夷贻p。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因?yàn)樗暧椎臅r(shí)候，家中很窮困，沒有菜，就吃咸魚。咸魚很小，有很多刺，魚刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就生成了癌癥。妻子走了，留下我，等著我的“老死”。

比爾說得非常傷感。朋友們緘默了許久，寄托對比爾妻子的深切悼念。我聽出了比爾話后面的話。很多年來，關(guān)于“早死”和“老死”的讖語，就盤旋在他們的頭頂。他們本能地畏懼這朵烏云，烏云尖厲的牙齒，咬破了他們最快樂的時(shí)光。每當(dāng)幸福蒞臨的時(shí)刻，惴惴不安也如約襲來。因?yàn)樗麄兲湎腋?，就越發(fā)迅疾地想到了那不祥的預(yù)言。如果他們不知道那命運(yùn)的安排，如果當(dāng)年沒有那老和尚的多此一舉，比爾和他妻子的美好時(shí)光，也許會更純粹更光明。

我不知道我想的是否符合實(shí)際，我也不敢向比爾求證。我把此事寫到這里，是想再次問自己也問他人：我們是否需要預(yù)知今生的苦難？

大多數(shù)人是傾向席間的那位朋友的觀點(diǎn)，還是像比爾一樣說“NO”？

我站在比爾一邊。不單是從技術(shù)層面上講，我們無法預(yù)知今生的苦難，無法預(yù)知今生的幸福。就是有人愿意告訴我，把我一生的苦難，用了不同的簿子，將它們分門別類地列出，苦難用黑墨水，幸福用紅墨水，一一書寫量化。或者是輕聲細(xì)語地娓娓道來，苦難用嘆息，幸福用輕輕的笑聲。想來，我也會在這種簿子面前閉上眼睛，在這種命運(yùn)的告誡面前堵起自己的耳朵。生命是我自己的東西，甚至可以說是我僅有的東西，我不希望別人來說三道四。我注重的是過程，在這個(gè)過程中，我感受到自己的價(jià)值。我們可以預(yù)知的只是自己應(yīng)對苦難和幸福的態(tài)度。此時(shí)此地，這是我們能掌握的唯一。知道了又怎樣？不知道又怎樣？生命正是因?yàn)榉N種的不知道和種種的可能性，才變得絢爛多姿和魅力無窮。

那天比爾離去的時(shí)候，帶走我沉甸甸的資料。比爾一手拎著資料，一手提著他不離身的書包。他的書包在紐約的大街上顯得奇特而突兀。那是一個(gè)簡單的布包，上面用漢字寫著：天府茗茶。

在紐約看到比爾的所有時(shí)刻，他都拎著這個(gè)布包，突然想問問比爾，這是否是她妻子很喜歡的一件東西？