電影演員，2007年12月28日在上海去世，享年86歲

2007年12月28日清晨，剛過完86歲生日的孫道臨在上海華東醫(yī)院猝然辭世。由于突發(fā)惡癥，妻子和惟一的女兒甚至來不及趕至身邊。

銀幕上，王子為復(fù)家國之仇滿身披掛，死于朝堂；銀幕下，他須發(fā)枯槁，面容平靜，如一位普通的弄堂老人。

如果可以選擇，相信這不是孫道臨喜歡的告別世間的方式。事實上，由于嚴(yán)重的面部三叉神經(jīng)疾病，2005年以后，他對過往人事幾乎完全喪失記憶，只認(rèn)得妻子王文娟。2006年，最后一次接受電視采訪時，他用自己的方式向影迷平靜道別：“現(xiàn)在我已經(jīng)不是我了，你們認(rèn)識的那個孫道臨其實已經(jīng)死了。”

不過，人們依然懷念他在銀幕上塑造的經(jīng)典人物形象：《渡江偵察記》里的李連長、《家》里的覺新、《永不消逝的電波》里的李俠、《早春二月》里的蕭澗秋；懷念他在《王子復(fù)仇記》里不可復(fù)制的金石之音：“活著，還是不活？這是個問題”……

作為趙丹之后最成功的電影小生，銀幕上最富詩人氣質(zhì)的儒者，孫道臨在中國電影史上自有自己的地位，雖然這并非他的全部。

在一些影迷眼里，孫道臨與其說是演員，不如說是知識分子。

他原名孫以亮，以藝名行世，1921年12月出生于北京一個知識分子家庭。少年就讀于北平崇德中學(xué)，與楊振寧、鄧稼先、黃宗江等人同窗。1938年考入燕京大學(xué)，初習(xí)法學(xué)，后因“對人生觀很有興趣”，改學(xué)哲學(xué)，期間以“孫羽”的筆名，在《燕園集》上發(fā)表詩歌、小說、散文多篇，其中32首收入《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系詩歌卷》。

這是上世紀(jì)三四十年代很多詩人、作家的標(biāo)準(zhǔn)履歷。如果不是發(fā)小黃宗江的慫恿，詩人孫羽可能還會在中國文學(xué)史上留下更濃重的痕跡。陰差陽錯，棄文從影，數(shù)十年后孫道臨曾感慨：無論當(dāng)年念哲學(xué)，還是后來拍電影，都是“歷史的誤會”。

1948年，孫道臨完成了因抗戰(zhàn)中斷的燕京學(xué)業(yè)。其時父親已因病故去，他在北京尚有親人，但已沒有家。遂變賣房產(chǎn)，決意南下。起初簽約演員金山開辦的清華影業(yè)公司，拍攝了黃宗江編劇的《大團(tuán)圓》；后加入昆侖影業(yè)公司，與趙丹一起拍攝名片《烏鴉與麻雀》，從此寄籍上海，成為一名職業(yè)演員。

從影是命運(yùn)撥弄下的被動選擇，但孫道臨是認(rèn)真對待的。也許是沒有經(jīng)歷過“東方好萊塢”黃金時代的浸淫，直接融入革命新時代，孫道臨的掙扎反而比趙丹等人要小。他最擅長的角色是苦悶徘徊的小知識分子，但是1949年之后，銀幕的主角是英雄人物。孫道臨自覺深入前線體驗生活，真心向時代要求靠攏，努力適應(yīng)。他終其一生都沒有創(chuàng)造出李向陽那樣“高大全”式的人物，但是，在那個以粗獷為美的時代，他畢竟在革命者身上烙下了自己沉郁內(nèi)斂的氣質(zhì)。經(jīng)過時間的漏選，他扮演的李俠、李連長，反而成為人們印象最為深刻的一種。

“文革”中，孫道臨亦因為出演《早春二月》受到?jīng)_擊。但他不愿意談?wù)撟约旱妮x煌，也不愿意談?wù)撟约旱目嚯y。他的內(nèi)斂，大概不僅僅是出于藝術(shù)家的完美主義，也有本性的孤傲和經(jīng)歷苦難后的審慎。

惟一的一次心跡流露是上世紀(jì)90年代末，有關(guān)方面舉行文化活動，邀請“老藝術(shù)家”們捧場。應(yīng)酬散席，老友送孫道臨返回寓所。從不以喜怒示人的孫道臨突然自嘲：“我快八十的人了，還一直擠眉弄眼，我容易嗎？”聞?wù)咭汇?，繼而同病相憐。

這個“最陌生片段”，見于一位上海文壇耆宿后代的懷念文章中。作者感慨：你怎能想象一個哈姆雷特王子去喊口號呢！

但是，“最陌生片段”畢竟只是片段。在中國民間語文里，“老藝術(shù)家”是一個有著特殊涵義的詞匯。他們通常居住在政府提供的舊式高級公寓里，以藝術(shù)之名為人民服務(wù)；他們曾是風(fēng)華絕代的英雄、紳士、名媛，現(xiàn)在多只在官方節(jié)慶場合列隊出現(xiàn)，接受人們的尊崇和禮贊；他們是一代人的記憶，又事實上處于被遺忘的角落；他們曾經(jīng)被權(quán)力深深傷害，又對權(quán)力有著莫名的依賴。對于一般民眾而言，他們深居簡出，就如同所居住的老式公寓一樣，華麗而難掩衰敗，寂寞仍不無矜持。滾滾紅塵難掩他們青春的光芒，只有盛宴過后，人們才翻檢出這位天才演員曾經(jīng)的詩行：

即使我能在筵席中尋覓得一個座位/明日仍會有我的地位么/你們所欣賞的是江上北風(fēng)的歌吹/而我豈能滿足那樣一點(diǎn)/沒有回響的聲調(diào)/……

沒有人知道，生命的最后時光，已經(jīng)失憶的孫道臨還能否記起當(dāng)年徜徉在未名湖畔的燕京才子孫以亮，是否還記得當(dāng)年寫下的這首《獨(dú)往》。

作者為《財經(jīng)》雜志記者