不能救之于生，竟祝其死。同情心會(huì)演變成殘忍，固非人情之常，但也不是絕無僅有

歐陽修給謝希孟的詩(shī)寫序，其中有一句說她“不幸為女子”，如果給女性主義者讀到，歐陽公又要有麻煩了。但歐陽修并非失言，只是在說實(shí)話。古代，女性一直有些倒霉，而若論倒大霉，則是從宋朝開始。

宋代理學(xué)家對(duì)社會(huì)生活的干預(yù)能力，強(qiáng)且深遠(yuǎn)——早期的理學(xué)三巨頭中，程頤不用說，有名言“餓死事極小，失節(jié)事極大”在；張載曾作《女戒》，第一句話便是“婦道之常，順唯厥正”；周敦頤則說，治國(guó)的根本在于治家，而“家人離，必起于婦人”，也就是說，要使天下太平，必須從軟柿子開始捏。

在北宋，事情還來不及像后來那么糟。改嫁和財(cái)產(chǎn)繼承的權(quán)力，尚有些保障，而社會(huì)的風(fēng)尚，也還開通。宋代多才女，說明著一些事情，因?yàn)樵诠糯?，讀書寫詩(shī)是社會(huì)處境的一種標(biāo)志。像名臣王安石，家中女性的處境就不錯(cuò)，她們都寫詩(shī)，他夫人會(huì)寫“待得明年重把酒，攜手，那知無雨又無風(fēng)”，他妹妹會(huì)寫“草草杯盞供君笑，昏昏燈火話平生”，他女兒會(huì)寫“極目江山千古恨，依前和淚看黃花”，他侄女會(huì)寫“不緣燕子穿簾，春來春去哪得知”。

宋代有兩個(gè)謝希孟。一位是前面提到的女詩(shī)人。另一位在南宋，是男性。這位男謝希孟有些意思，曾說“英靈之氣，不鐘于男子，而鐘于婦人”，大概是賈寶玉的先聲。但這種話只好算是憤激之言，不足以證明其真實(shí)的立場(chǎng)。

另一位出言憤激的，是本篇主角，晚清的汪士鐸。他的狷急狂傲，本來也普通，但他死后，有人刊印了他的《乙丙日記》，終于把大家嚇了一跳。

《乙丙日記》對(duì)女性所發(fā)的議論，前無古人，后無來者。汪士鐸認(rèn)為女人數(shù)量太多，是世亂之由。所以他的主張之一竟是——“推廣溺女”。家有兩女，賦稅加倍。而窮人家，干脆不允許生養(yǎng)女兒。汪士鐸并沒有瘋。他身后的名聲，也不是瘋子所能冀求的——現(xiàn)在，好多人說他是“中國(guó)的馬爾薩斯”呢。

他還對(duì)女性的長(zhǎng)壽忿忿不平。他說男子理該活到六十歲，活到五十歲，只算夭折；活到七十，是有福氣；而女性呢？活到二十歲，就是正壽，三十曰“甚”——已經(jīng)活得太久了。接下來，四十曰變，五十曰殃，六十曰魅?；畹狡呤耸?？妖怪。

在對(duì)汪士鐸憤怒前，不妨再看看他對(duì)身邊女性的實(shí)際感情。汪士鐸幼年家貧，他曾回憶，母親在夏天常吃放壞了的食物；到冬天，手膚龜裂如碎瓷。母親一生勞瘁，“此士鐸所最痛心而不忍一涉想者也，嗚呼奈之何哉”。

主張“家有兩女倍其賦”的汪士鐸自己倒生過五個(gè)女兒。他的長(zhǎng)女淑芹，在洪楊之亂中投水死，年二十八歲，已經(jīng)活過了汪所論的二十歲“正壽”。然而，“雖曰正命，然自為人父者，思之則不能為悲也”。他最鐘愛的二女兒淑蘋，嫁的人家不好，只活到二十二歲，實(shí)死于夫家的虐待。他在日記里頗有痛心之言：“自己不知能活幾日，故不接來。知其以后之難，故祝其死也，聞其信，言柴米俱難，故每食輒淚下，無事則為之思，自己無能才拙，身后寡妻猶難顧，如何顧寡女？”

“愛莫能助”四字，可概括汪士鐸對(duì)女兒的感受。對(duì)女兒的愛憐，對(duì)社會(huì)和自己的厭憎，日夜煎熬，竟使他移怒于弱者，不能救之于生，竟祝其死。同情心會(huì)演變成殘忍，固非人情之常，但也不是絕無僅有。

再看他的妻子。汪士鐸的第一個(gè)妻子老實(shí)溫順，有時(shí)汪士鐸不講道理，她“亦淡然置之”，似乎是汪士鐸心目中的理想妻子。她重病時(shí)，因?yàn)橐″X給女兒辦嫁妝，舍不得求醫(yī)問藥，遂至不起。汪士鐸多年后才說：“此余之深悔者也?！?/p>

因?yàn)闊o子，汪士鐸續(xù)娶了一位年輕太太，而她在任何一方面，都是前任的反面。二人天天吵架，汪士鐸嘴上吵不過，手上打不過，只好偷偷在文字中泄忿，說她種種兇悍，“尋死拼命，多言長(zhǎng)舌”，詛咒她“死于凌遲之國(guó)法”，或“死于拼命之騙人”。

憎恨汪士鐸的人或許要說“惡人自有惡人磨”了。這位悍妻，大概刺激出了《乙丙日記》中一些可駭?shù)闹鲝垺２贿^，汪士鐸的人口主張，終究不是什么嚴(yán)肅的社會(huì)理論。他看到了人口問題，但他的學(xué)術(shù)背景，使他沒有可能提出建設(shè)性的主張，只好故為狂怪之言，聊泄心頭之悶。他是個(gè)極端的例子，其實(shí)，古代士大夫?qū)ε缘膽B(tài)度，沒有一人是不矛盾的。

汪士鐸有兩句詩(shī)，最可玩味：“生女必強(qiáng)撼，生男必狡詐?！蔽易x過的憤世之言，當(dāng)屬這兩句最尖刻。

刀爾登：詩(shī)人