梁實(shí)秋比徐志摩小6歲，比郁達(dá)夫小7歲。在這兩個(gè)人面前，梁實(shí)秋是個(gè)理所當(dāng)然的小字輩。但在對(duì)待前輩的態(tài)度上，梁實(shí)秋卻是截然相反的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，心高氣傲的梁實(shí)秋很少像佩服徐志摩一樣佩服一個(gè)人，很少像討厭郁達(dá)夫一樣討厭一個(gè)人。

1922年秋天，梁實(shí)秋和徐志摩第一次見(jiàn)面。那時(shí)梁實(shí)秋還在清華大學(xué)讀書(shū)，他以清華文學(xué)社的名義，委托梁思成請(qǐng)徐志摩來(lái)做演講。梁思成是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，在徐志摩那里?dāng)然有面子，剛從歐洲回來(lái)的徐志摩二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。在梁實(shí)秋的記憶里，徐志摩白白的面孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，鼻子很大，而下巴特長(zhǎng)，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風(fēng)神瀟散，旁若無(wú)人。

那一次，徐志摩的演講題目是“藝術(shù)與人生”，說(shuō)是講座，其實(shí)就是“宣讀論文”，徐志摩從懷里掏出一卷稿紙，大概有六七頁(yè)，用英文念了一遍。這是牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)演講方式，但中國(guó)的學(xué)生接受不了，因此，徐志摩的表現(xiàn)不能使學(xué)生們滿意，梁實(shí)秋也很失望。

第二次見(jiàn)面是在1926年夏歷七夕，徐志摩的訂婚宴會(huì)上。其實(shí)，梁和徐這時(shí)并不是很熟悉，只因梁實(shí)秋給徐志摩主辦的《晨報(bào)#8226;副刊》寫(xiě)過(guò)稿子，且二人有一些共同的朋友——聞一多、趙太侔、余上沅等，所以，梁實(shí)秋也接到了徐志摩的請(qǐng)?zhí)?。徐志摩和陸小曼訂婚，背后有著非常浪漫和曲折的故事，也有人因此而受傷。在徐志摩的婚禮上，證婚人梁?jiǎn)⒊岳蠋煹纳矸萁逃?xùn)了徐志摩一頓：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就……你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……以后務(wù)必痛改前非，重新做人！你們都是離過(guò)婚重又結(jié)婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這是最后一次結(jié)婚……”在場(chǎng)的人無(wú)不驚愕，徐志摩則紅著臉向老師求饒：“請(qǐng)老師不要再講下去了，顧全弟子一點(diǎn)顏面吧?！钡簩?shí)秋從別人處得知，梁?jiǎn)⒊@樣做，在婚禮之前已經(jīng)征得了徐志摩的同意，可以看做是兩人演的一出雙簧。這種別開(kāi)生面的婚禮應(yīng)該能使受傷者稍稍得到一點(diǎn)安慰，使側(cè)目者通過(guò)眼見(jiàn)二人出丑而少一些微詞。梁?jiǎn)⒊呢?zé)罵，看似不近人情，但理解為對(duì)弟子的一種變相保護(hù)也說(shuō)得過(guò)去。

梁實(shí)秋和徐志摩發(fā)生頻繁的接觸是在1927年之后。北伐開(kāi)始，時(shí)局動(dòng)蕩，作家教授們紛紛逃到上海。由胡適和徐志摩牽頭，一些志同道合的人辦起了新月書(shū)店，梁實(shí)秋做編輯，編輯出版了一些書(shū)籍。通過(guò)頻繁接觸，梁實(shí)秋深深為徐志摩的風(fēng)度折服了。首先，在聚會(huì)的時(shí)候，徐志摩照顧賓客，使無(wú)一人向隅，這是精力充沛的表現(xiàn)。“怪不得志摩到處受人歡迎，志摩有六朝人的瀟灑，而無(wú)其怪誕”。

梁實(shí)秋還念念不忘這樣一件小事：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來(lái)看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對(duì)弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮于應(yīng)付，下至中盤(pán)，大勢(shì)已定，他便托故離席，不計(jì)勝負(fù)。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風(fēng)度好?！边@件事寫(xiě)來(lái)隨意，但絕不是信手一描，相反卻有深意，最起碼，徐志摩在這些細(xì)節(jié)上的表現(xiàn)讓其心折，給他留下了深刻的印象。

梁實(shí)秋骨子里是有紳士情結(jié)的。而徐志摩是朋友的黏合劑，有大度心，有紳士風(fēng)度。要征服一個(gè)惡毒的人，你就須要比他還惡毒，要征服一個(gè)紳士，你就比他還紳士，讓他的紳士風(fēng)度在你面前相形見(jiàn)絀。顯然，徐志摩的一言一行無(wú)形之中已經(jīng)讓梁實(shí)秋感到了有所不及。梁實(shí)秋在文章中引用葉公超對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)也深具這樣的傾向：“他對(duì)于任何事，從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至于無(wú)意中沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣。”引用陳通伯的話說(shuō)：“尤其朋友里缺少不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的，在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)徐志摩，誰(shuí)也不能抵抗志摩的同情心，誰(shuí)也不能避開(kāi)他的粘著性。他才是和事的無(wú)窮的同情，他總是朋友中間的‘連索’。他從沒(méi)有疑心，他從不會(huì)嫉妒。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕?！豹?/p>

梁實(shí)秋對(duì)徐志摩的折服，從個(gè)人才華和日常行為上，自然而然地?cái)U(kuò)大到愛(ài)情觀上。他這樣評(píng)價(jià)徐志摩的情感生活：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字，一個(gè)是‘愛(ài)’，一個(gè)是‘自由’，一個(gè)是‘美’。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得徐志摩的‘單純信仰’的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事。”

從后來(lái)梁實(shí)秋對(duì)女人的欣賞和憐惜，以及他燦爛的黃昏戀可以看出，他也是個(gè)激情勃發(fā)的男人，即使到了老年依然不減風(fēng)采。年輕時(shí)，他廣有女人緣，周圍不乏女性，冰心、龔業(yè)雅、俞珊等，和他來(lái)往都很密切，說(shuō)是閨中密友亦無(wú)不可。只是由于妻子程季淑委婉曲意，和他朝夕相處，給梁實(shí)秋留出的獨(dú)立空間比較少而已。另外，他受白璧德影響，身體力行自己的原則：理性自制，內(nèi)照自省。但徐志摩在情感上的恣意和放縱，同時(shí)有理有節(jié)，雅致明朗，毋寧說(shuō)正好幫梁實(shí)秋圓了一個(gè)夢(mèng)，是他想做而無(wú)法做的，能不令他心有戚戚，并暗豎大拇指？他由衷地夸贊道：“有人說(shuō)志摩是紈绔子，我覺(jué)得這是不公道的。他專門學(xué)的學(xué)科最初是社會(huì)學(xué)，有人說(shuō)后來(lái)他在英國(guó)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，無(wú)論如何，他在國(guó)文、英文方面的根底是很結(jié)實(shí)的。他對(duì)國(guó)學(xué)有很豐富的知識(shí)，舊書(shū)似乎讀過(guò)不少，他行文時(shí)之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學(xué)作品，在文字的了解方面沒(méi)有問(wèn)題，口說(shuō)亦能達(dá)意。在語(yǔ)言文字方面能有如此把握，這說(shuō)明他是下過(guò)功夫的。一個(gè)紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內(nèi)發(fā)表了那么多的著作，有詩(shī)，有小說(shuō)，有散文，有戲劇，有翻譯，沒(méi)有一種形式他沒(méi)有嘗試過(guò)，沒(méi)有一回嘗試他沒(méi)有出眾的表現(xiàn)。這樣辛勤的寫(xiě)作，一個(gè)紈绔子能做得到嗎？……志摩的生活態(tài)度，浪漫而不頹廢。他喜歡喝酒，頗能豁拳，而從沒(méi)有醉過(guò)；他喜歡抽煙，有方便的煙槍煙膏，而他沒(méi)有成為癮君子；他喜歡年輕的女人，有時(shí)也跳舞，有時(shí)也涉足花叢，但是他沒(méi)有在這里面沉溺。游山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一時(shí)俊彥，他談?wù)摰某Ｊ侨松芾砘蛏钏囆g(shù)，他給梁任公先生做門生，與胡適之先生為膩友，為泰戈?duì)栕鐾ㄗg，一個(gè)紈绔子能做得到么？”短短幾百字，幾乎概括了徐志摩的一切成就，徐志摩是不是真的像他蓋棺定論式的評(píng)價(jià)一樣，沒(méi)有人知道。但是通過(guò)梁實(shí)秋的描摹，可以看出，這樣的生活方式才是梁實(shí)秋心中的最高境界。

梁實(shí)秋記載過(guò)自己與徐志摩之間發(fā)生的一件小事：民國(guó)十九年夏，有一天志摩打電話給梁實(shí)秋，說(shuō)，你干的好事，現(xiàn)在惹出禍?zhǔn)聛?lái)了。梁實(shí)秋不明就里。原來(lái)，徐志摩接到商務(wù)印書(shū)館黃警頑一封信，說(shuō)自己的妹妹喜歡上了梁實(shí)秋，委托徐志摩問(wèn)問(wèn)梁實(shí)秋的意見(jiàn)。梁實(shí)秋回憶了一下才想起，自己在大學(xué)兼課時(shí)，是有這么一個(gè)女學(xué)生，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)話，更不可能發(fā)生來(lái)往，于是梁實(shí)秋對(duì)徐志摩說(shuō)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告對(duì)方，在下現(xiàn)有一妻三子。

此事告一段落，隨后誰(shuí)也沒(méi)再提起過(guò)。事不大，但梁實(shí)秋總能記得。跟徐志摩有關(guān)的每一件中性的事，他都?xì)v歷在目。

徐志摩干凈、穩(wěn)健，不偏激，既有文人名士的超然灑脫，又有左右逢源、深刻入世的紳士風(fēng)度。他也有浪漫的一面，頹廢的一面，但都適可而止。相比之下，浪漫和頹廢到極致的郁達(dá)夫幾乎從來(lái)就沒(méi)得到過(guò)梁實(shí)秋的好感。 

在和郁達(dá)夫見(jiàn)面之前，梁實(shí)秋與創(chuàng)造社成員有著不錯(cuò)的關(guān)系。還在清華讀書(shū)的時(shí)候，梁實(shí)秋與聞一多合著了一本小書(shū)——《〈冬夜〉、〈草兒〉評(píng)論》，得到郭沫若的來(lái)信贊美，自此和郭沫若為首的創(chuàng)造社建立聯(lián)系。但沒(méi)想到的是，第一次見(jiàn)面就讓梁實(shí)秋感覺(jué)不爽。梁實(shí)秋在《清華八年》一文中記載，“我有一次暑中送母親回杭州，路過(guò)上海，到了哈同路民厚南里，見(jiàn)到郭（沫若）、郁（達(dá)夫）、成（仿吾）幾位，我驚訝的不是他們生活的清苦，而是他們生活的頹廢，尤以郁為最。他們引我從四馬路的一端，吃大碗的黃酒，一直吃到另一端，在大世界追野雞，在堂子里打茶圍，這一切對(duì)于一個(gè)清華學(xué)生是夠恐怖的。”

大概就是這一次的見(jiàn)面，讓梁實(shí)秋潛意識(shí)里筑起了和創(chuàng)造社成員的界限。此后，郁達(dá)夫北上到了北京，找到梁實(shí)秋，當(dāng)面提出兩點(diǎn)要求：一是訪圓明園遺址，一是逛北京的四等窯子，更使梁實(shí)秋不勝駭然。他說(shuō)：“前者我欣然承諾，后者則清華學(xué)生夙無(wú)此等經(jīng)驗(yàn)，未敢奉陪（后來(lái)他找到他的哥哥的洋車夫陪他去了一次，他表示甚為滿意云）”。

有一次胡適做東，請(qǐng)大家喝花酒，梁實(shí)秋請(qǐng)示了妻子，征得她的同意方才前往。但在陪酒女郎面前，大家都游刃自如，唯獨(dú)梁實(shí)秋惴惴始終，渾身不得勁。自此可見(jiàn)梁實(shí)秋和郁達(dá)夫的理念是如何之不同，不管他是偽裝，還是真心如此，但他對(duì)放縱頹廢的行為一定是戒備的，反感的。

1926年初，梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)一篇文章：“近來(lái)小說(shuō)之用第一人稱代名詞——我——的，幾成慣例，浪漫主義者對(duì)于自己的生活往往要不必要的傷感，愈把自己的過(guò)去的生活說(shuō)得悲慘，自己心里愈覺(jué)得痛快舒暢。離家不到百里，便可描寫(xiě)自己如何如何的流浪；割破一塊手指，便可敘述自己如何如何的自殺未遂；晚飯遲到半小時(shí)，便可記錄自己如何如何的絕粒……”讀過(guò)《沉淪》和《春風(fēng)沉醉的晚上》的人，一定明白這里指的是誰(shuí)。此時(shí)，梁實(shí)秋和創(chuàng)造社至少還保留著表面上的友誼，此后，他多次在文章中批評(píng)郁達(dá)夫，話里話外透著鄙夷。1928年在《文人有行》一文中，梁實(shí)秋批評(píng)當(dāng)下一些文人的不良行為：“縱酒”、“狎妓”、“不事邊幅”、“夸大狂”、“色情狂”、“被迫害狂”等等。在1933年的《悼朱湘先生》一文中更是直接點(diǎn)出郁達(dá)夫的名字：“文人有一種毛病，即以為社會(huì)的待遇太菲薄，總以為我能作詩(shī)，我能寫(xiě)小說(shuō)，我能做批評(píng)，而何以社會(huì)不使我生活得舒服一點(diǎn)。其實(shí)文人也不過(guò)是人群中之一部分，憑什么他應(yīng)該要求生活得舒適？他不反躬問(wèn)問(wèn)自己究竟貢獻(xiàn)了多少？譬如郁達(dá)夫先生一類的文人，報(bào)酬并不太薄，終日花天酒地，過(guò)的是中級(jí)的頹廢生活，而提起筆來(lái)，輒拈酸叫苦，一似遭了社會(huì)最不公的待遇，不得已才淪落似的。這是最令人看不起的地方。朱湘先生，并不是這樣的人，他的人品是清高的。他一方面不同流合污的攫取社會(huì)的榮利，他另一方面也不嚷窮叫苦取媚讀者。當(dāng)今的文人，最擅長(zhǎng)的是‘以貧驕人’好像他的窮即是他的過(guò)人的長(zhǎng)處，此真無(wú)賴之至?！豹?/p>

梁實(shí)秋曾經(jīng)和郁達(dá)夫打過(guò)筆仗。1928年的《語(yǔ)絲》第四卷第十八期上刊登過(guò)郁達(dá)夫的一篇文章《文人手淫》，即是諷刺梁實(shí)秋的，此文與《文人有行》有異曲同工之妙，“文人是指在上海灘上的小報(bào)上做做文章或塞塞報(bào)屁股的人而言?！娜说奈ㄒ晃淦魇窍胂瘢挥皿w驗(yàn)?！娜说呐u(píng)中國(guó)文學(xué)，須依據(jù)美國(guó)的一塊白璧德的招牌。……文人所認(rèn)為中國(guó)最大的文學(xué)，是內(nèi)容雖則不必問(wèn)它而名字卻很體面的《道德經(jīng)》?！娜艘龉?，要提倡國(guó)家主義，要挽回頹風(fēng)，要服從權(quán)勢(shì)，要束縛青年，所以最要緊的是擁護(hù)道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人絕對(duì)不應(yīng)該接近女人，而自己一個(gè)人回到屋里，盡可以以想像來(lái)試試手淫?！边@篇文章是梁、郁二人在關(guān)于白璧德和盧梭的論爭(zhēng)中的一部分。也是一次比較正面的交鋒。語(yǔ)言之激烈惡毒，可以看出他們見(jiàn)過(guò)兩面之后幾乎再?zèng)]把彼此當(dāng)做朋友，直接就做了敵人。

徐志摩死后，梁實(shí)秋先后寫(xiě)過(guò)至少五篇文章紀(jì)念他：《關(guān)于徐志摩》、《談徐志摩》、《關(guān)于徐志摩的一封信》、《徐志摩的詩(shī)與文》、《賽珍珠與徐志摩》。他寫(xiě)過(guò)很多懷舊文章，即使是曾把他罵個(gè)狗血噴頭的魯迅，梁實(shí)秋也專門有一篇《關(guān)于魯迅》，相對(duì)客觀地承認(rèn)了魯迅的成就。但對(duì)于郁達(dá)夫，他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)專門文章，偶爾在其他文章中提到，也多是鄙夷不屑。這顯然不僅僅是政治立場(chǎng)和思想追求上的不同。梁實(shí)秋對(duì)郁達(dá)夫的蔑視是發(fā)自心底的，沒(méi)有退路，沒(méi)有回旋空間。這大概可以顯示，生活態(tài)度的差異往往會(huì)導(dǎo)致兩人或敵或友，而生活態(tài)度的差異來(lái)自哪里呢？在一般情況下，一個(gè)人的性格品質(zhì)，以及在行為上的作風(fēng)，與他的出身和門第是有一些關(guān)系的。梁實(shí)秋曾過(guò)說(shuō)，他有一個(gè)風(fēng)流瀟灑的朋友，聰明過(guò)人，受過(guò)良好的教育，英文造詣特佳，但一心想當(dāng)官，后來(lái)終于如愿以償當(dāng)了外交官，但從此一蹶不振。據(jù)有資格批評(píng)他的人說(shuō)，這一部分應(yīng)該歸咎于他的家世，良好的教育未能改變他庸俗的品質(zhì)，他家在某巨埠開(kāi)設(shè)著一家老牌的醬菜園。因此，“我不相信一個(gè)人的家世必能規(guī)范他的人格，但是我也不能否認(rèn)家庭環(huán)境與氣氛對(duì)一個(gè)人的若干影響?！薄Ｋe徐志摩為例：“志摩出自一個(gè)富裕的商人之家，沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活的煎熬，一方面可說(shuō)是他的幸運(yùn)，因?yàn)樗麩o(wú)需為稻粱謀，他可以充分地把時(shí)間用在他所要致力的事情上去，另一方面也可說(shuō)是不幸，因?yàn)樗菀缀雎陨畹默F(xiàn)實(shí)面，對(duì)于人世的艱難困苦不易有直接深刻的體驗(yàn)。”

從某種意義上講，成長(zhǎng)環(huán)境局部決定一個(gè)人的氣質(zhì)。郁達(dá)夫幼年失怙，家道敗落，且其人志向遠(yuǎn)大，難免憤世嫉俗，以頹為進(jìn)；而梁實(shí)秋卻是在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中長(zhǎng)大，衣食無(wú)憂，平靜穩(wěn)定，自然恐懼革命。他后來(lái)的一力推崇白璧德，與其說(shuō)他找到并認(rèn)同了白璧德，不如說(shuō)白璧德本來(lái)就適宜他這樣的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。同樣，一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人采取什么樣的態(tài)度，思想立場(chǎng)占一方面，個(gè)人氣質(zhì)也占一方面，甚或個(gè)人氣質(zhì)其實(shí)與思想立場(chǎng)本來(lái)就是同一的。最終一句話，人以群分，物以類聚，道不同則不與之謀。

我們可以做一種假設(shè)，如果徐志摩不是中年夭折，而是繼續(xù)活下去，生活漸漸糜爛并無(wú)法把握，無(wú)法自拔，甚至像郁達(dá)夫一樣隨波逐流，佯傻賣狂，梁實(shí)秋會(huì)如何看他？可以想見(jiàn)，他只能被梁實(shí)秋鄙薄，而不會(huì)被他同情。在梁實(shí)秋那里，只有佩服和鄙夷，而少同情和憐憫。鄙薄一個(gè)曾經(jīng)很佩服的人，對(duì)梁實(shí)秋來(lái)說(shuō)應(yīng)該是件樂(lè)事，適合生性刻薄的他。

在今天，比徐志摩更倜儻的人，比郁達(dá)夫更頹廢的人，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，而其乖張行為也都比前人更甚。但很少有人羨慕他們或斥罵他們。今人的表演幾近邊緣化，幾乎只能算是自?shī)首詷?lè)了。暴露性器官怎樣？自殺又怎樣？無(wú)論多么喧囂，也吸引不來(lái)多少目光。而在梁實(shí)秋的時(shí)代，文人作家的作風(fēng)卻有引領(lǐng)潮流的作用，梁實(shí)秋對(duì)郁達(dá)夫的嚴(yán)厲和苛責(zé)應(yīng)是其來(lái)有自。

從照片上看，郁達(dá)夫同徐志摩一樣干凈，長(zhǎng)得也還周正，但他的生活態(tài)度“齷鹺”，無(wú)規(guī)律，而梁實(shí)秋就是在崇敬灑脫純凈的徐志摩和蔑視“骯臟墮落”的郁達(dá)夫之間，形成了他自己。通過(guò)這兩個(gè)人的風(fēng)格、態(tài)度，形成了梁實(shí)秋的風(fēng)格、態(tài)度。

責(zé)任編輯 卓 慧