2007年12月5日13時(shí)，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師余虹在“五十知天命”的年齡時(shí)段，突然從自己家所在的世紀(jì)城小區(qū)10層跳下，現(xiàn)場留下的遺書表示要把所有藏書捐贈給文學(xué)院。

當(dāng)日下午，老同學(xué)徐旭自宜昌打來長途，很低沉地說：“我們的老師余虹先生走了……”我黯然良久，在暴風(fēng)雪還沒有到來之前，余虹老師讓我們提前感受了這個(gè)冬季的寒冷。而他選擇的墜樓方式也是有意味的，也許是用飛翔后的精神重量，完成了對堅(jiān)硬冰冷的物質(zhì)大地的一擊。那轉(zhuǎn)身把自己投進(jìn)深淵投進(jìn)火焰的背影，跨上瞬間的馬，抵達(dá)了永恒故鄉(xiāng)。

1990年3月，我就讀于華中師大中文系文學(xué)評論研究生。3月的武漢，空氣中還有些許涼意，而馬路對面的武大櫻園，讓我們這些從未見過櫻花的學(xué)生，睜大了一雙雙驚喜的眼睛。就是在這櫻花盛開的時(shí)節(jié)，我們又迎來了更大的驚喜：這個(gè)學(xué)期由余虹老師為我們講海德格爾詩學(xué)。

記得當(dāng)時(shí)校方非常民主，就課程內(nèi)容的安排多次征求我們的意見，這是因?yàn)槲覀冞@個(gè)班是由華中師大與魯迅文學(xué)院合辦，同學(xué)們基本上都發(fā)表過一定數(shù)量和質(zhì)量的文學(xué)作品；再是同學(xué)們的年齡相對偏大都是成年人，有的師兄師姐年紀(jì)不讓當(dāng)時(shí)34歲的余虹老師。這些人的國學(xué)功底都有個(gè)三拳兩腳的，什么戰(zhàn)國七雄、諸子百家、二十四史，什么唐詩宋詞、元代散曲、明人小品，八字都有那么一撇，因此我們特別想彌補(bǔ)一下西學(xué)缺陷，尤其是海德格爾。雖然波特蘭#8226;羅素在他那本通俗的卻又是權(quán)威的《西方哲學(xué)史》中，對海氏這位存在主義哲學(xué)的祖宗只字未提，但其時(shí)存在主義在國內(nèi)學(xué)界正是風(fēng)生水起，大有成為顯學(xué)之勢。而我們?nèi)嗤瑢W(xué)恰恰又對這位“艱深晦澀”的詩人哲學(xué)家充滿好奇心與神秘感，校方自然很快回應(yīng)了我們。

記得當(dāng)時(shí)許多同學(xué)對羅素的《西方哲學(xué)史》“遺漏”海大師頗有微詞，現(xiàn)在想想，倒是于理不通于情可解。因?yàn)楹４髱熍c羅氏在哲學(xué)研究的方法論上，可謂相去甚遠(yuǎn)。海德格爾之 “在”是感性的、鮮活靈動的，是可以體驗(yàn)、可以傾聽、可以領(lǐng)會，卻是不可解釋的。一如優(yōu)美的音樂旋律，硬要配上詞，豈不枷鎖上身？從他后期與日本哲學(xué)家的談話記錄《在通向語言的路上》中所表現(xiàn)出的對“非概念性語言和思維”的熱情，我們不難看到他對本真語言，換句話說，也就是原語言的執(zhí)著程度。他思考的是如何通過詩性的本真的原語言，將“在”還原，也就是維特根斯坦所謂的“回到事物本身”，從而讓彌漫于“存在”上空的煙霧去蔽敞開，進(jìn)而使人“詩意地居住在大地上”（荷爾德林語）。而羅素的邏輯實(shí)證主義哲學(xué)，以及那些試圖用科學(xué)哲學(xué)的方法論為哲學(xué)問題尋找絕對答案的人，不買他的賬實(shí)在情理之中。換個(gè)角度，如果海氏去著《西方哲學(xué)史》，羅氏們怕也不會進(jìn)入他的視野。

信筆所至，似乎有些扯遠(yuǎn)了。記得當(dāng)時(shí)老師們的課講得都很精彩：王先霈先生講過現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾，也講過禪宗的“當(dāng)頭棒喝”;胡亞敏老師講的是敘述學(xué)，也專題講過羅蘭#8226;巴特的《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》和托多羅夫的《文學(xué)作品分析》；王又平老師講的是文學(xué)批評學(xué)，也專題講了美學(xué)、批評大師克羅齊……但給我們留下印象最深的卻是年輕的余虹老師，他的課最有個(gè)性、最有鋒芒，也最富激情。余虹老師身材不高 ，也就是一米七十的樣子，頭頂和他的目光一樣明亮。他明亮的目光閃耀著智慧與鋒芒，也時(shí)常會有一些閃爍不定的東西。后來對余虹老師有一些了解之后，我想這些閃爍不定的東西，必是一個(gè)詩性學(xué)者的懷疑和追問。第一天上課的時(shí)候，余虹操持著四川口音的普通話講了為什么要講海德格爾，尤其是海氏為什么在當(dāng)下會引起如此關(guān)注。那時(shí)一次課就是一上午，在講課的老師中，余虹老師的上座率最高 ，我們?nèi)嗤瑢W(xué)幾乎從不缺課。余虹老師講課非常開放，有問題可以隨時(shí)舉手，能三言兩語解決的當(dāng)場作答，不能的事后必有說法。一天，有兩位同學(xué)舉手提問，一位的問題是：“海子與荷爾德林有何精神血緣？”余虹老師一言以蔽之：“他們心中都有神?！绷硪晃坏膯栴}是：“海德格爾與西方傳統(tǒng)哲學(xué)的主要區(qū)別？”余虹老師同樣干脆：“海氏就是要通過他的本真思維、他的詩性言說，徹底顛覆自柏拉圖、亞里士多德以來統(tǒng)治西方論證和歷史的形而上學(xué)與科學(xué)傳統(tǒng)?！庇嗪缋蠋焸湔n非常認(rèn)真，講課更是頗有耐心，經(jīng)常講到中午12點(diǎn)意猶未盡，而我們聽得也忘卻了時(shí)間。記得在講《存在與時(shí)間》第40節(jié)的“畏”與第41節(jié)的“煩”時(shí)，就用去整整一個(gè)上午。他當(dāng)時(shí)的一段話至今猶在耳邊：“在工業(yè)文明現(xiàn)代技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，人們看到森林與河流時(shí)，首先想到的是，這些大樹可以造紙蓋房，這些大水可以航運(yùn)發(fā)電，卻聽不見森林與河流在黑夜里的呻吟和絮語，在陽光下的歡呼與歌唱……”。

余虹先生不僅是我們的老師，更是我們的朋友。我隨父母支援三線建設(shè)的時(shí)候在四川富順生活了近10年，他經(jīng)常用家鄉(xiāng)的四川話與我交流，并親切地稱我“班頭兒”。有一次我和同學(xué)去余虹老師家求教，不巧他上課未歸，師母接待了我們?？吹接嗪缋蠋熡心敲炊鄷?，我們大開眼界羨慕不已，用筆記下許多書目。一會兒余虹老師下課回來，看到我們在他的書房抄書目，他炯炯的目光中有頗多嘉許。

那段時(shí)間，我們特別能買書，一到?jīng)]課的時(shí)候，就三五搭伙騎車走街串巷，幾乎逛遍整個(gè)武漢的大小書店，從三聯(lián)版的那套《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》到商務(wù)版的那套《漢譯名著》，從北大版那套《文藝美學(xué)叢書》到上海人民版那套《西方學(xué)術(shù)譯叢》，只要見到盡收囊中。甚至還買到了中國民間文藝版的弗雷澤的《金枝》，以及陳映真主編的臺灣版豎排繁體的《諾貝爾文學(xué)獎全集》。當(dāng)時(shí)還有件趣事，有天到武大校園內(nèi)的書店閑逛，竟發(fā)現(xiàn)周國平譯尼采的《悲劇的誕生》作半價(jià)處理，28萬字原價(jià)不過2.85元。再折以一半，我覺得太委曲這本書了。于是對售書的同志說：“又沒破損，完全是新書嘛，我用原價(jià)買一本好嗎？”那位同志更會辦事：“這樣吧，您原價(jià)買一本，我們再送一本，這樣就平賬了?！碑?dāng)天我就此寫了一篇短文，正巧被武漢晚報(bào)的馬里波兄看到，覺得“也還有趣”，便在該報(bào)刊發(fā)了。很快，此文又被《讀書》雜志刪節(jié)后作了補(bǔ)白之用。一天余虹老師來到我們宿舍，還對我提及此事：“文字雖很短，上《讀書》不易，買書愛書猶可貴?！碑?dāng)他看到我們每個(gè)同學(xué)的床頭案頭都堆滿了書，加上這段時(shí)間同學(xué)們提問也不像開始時(shí)那樣幼稚茫然了，余虹老師的臉上像春風(fēng)掠過大地那么歡愉。記得那天聊得最多的是詩人海子及其“太陽七部書”，余虹老師對海子的天賦，海子那種從本源上建立史詩帝國的夢想和行動，給予了極高的評價(jià)。我們當(dāng)時(shí)就感到他在這方面已經(jīng)有了相當(dāng)深入的研究和與眾不同的見解。不久之后，我們果然就看到了余虹老師發(fā)表的詩論《神#8226;語#8226;詩》，那種在源頭本質(zhì)上對海子的血脈認(rèn)同，那種詩性語言的刀鋒介入，以及那種在文本上哲人式的整體把握，無不展示了余虹老師才華橫溢的文筆和扎實(shí)深厚的理論素養(yǎng)。

在武漢讀書的那段時(shí)光，我們每個(gè)同學(xué)都很快樂很充實(shí)。我們不僅開闊了視野，豐富了心靈世界，對以后的寫作風(fēng)格甚至生命的態(tài)度都產(chǎn)生了重要影響。畢業(yè)后，許多同學(xué)都收獲頗豐，例如搞宗教哲學(xué)研究的劉光耀，搞文學(xué)評論的王春林，都成了各自專業(yè)領(lǐng)域的知名人物。想到這些，或可告慰那永遠(yuǎn)回蕩在我們心靈大地的裊裊余音，那永遠(yuǎn)閃耀在我們心靈上空的一線天虹吧。也許是冥冥中自有天意，我在1995年第10期《讀書》上發(fā)表的詩性散文《高地上的守夜者》及2007年第10期《星星》上發(fā)表的詩歌《半月彎刀》，仿佛就是寫給余虹老師這樣的在缺氧的高原上漂泊的魂靈的。那么，就讓我用《高地上的守夜者》里的一段話獻(xiàn)給我們的余虹老師吧：

“但我無法忘記這一期的《世界文學(xué)》因《三詩人書簡》而奉獻(xiàn)給讀者的形而上的風(fēng)景——這人間深處的顏色。當(dāng)我進(jìn)入這片非人工的風(fēng)景之后，便豁然明白了海子、茨維塔耶娃這些詩人藝術(shù)家，竟以赴難的方式選擇了另一條生路。”