11

我的故鄉(xiāng)薩河拉達(dá)寨子如今夜夜燈火通明，電視機(jī)嘈雜的立體聲合著狂亂的犬吠聲，此起彼伏，一浪又一浪直響到深更半夜，讓彝胞們的耳朵在睡著的時(shí)候也痙攣不止。薩河日夜湍急的流水聲也依稀可聞，只是這大自然單純的聲音早已被人們的耳朵排斥在外。和河水聲一道被遺忘的還有畢摩們有時(shí)嘶啞有時(shí)清銳的誦經(jīng)聲。

但在十多年前，薩河的流水聲和我爺爺?shù)恼b經(jīng)聲是人們耳邊不滅的樂曲，令人無(wú)限神往。那時(shí)，人們總愛在萬(wàn)籟俱寂中坐在茅屋檐下閑談，或者裹著破披氈懶洋洋地躺在屋前院后曬太陽(yáng)，整日昏昏欲睡。因?yàn)榈乩锏霓r(nóng)活簡(jiǎn)單輕松，不必早出晚歸，人們便習(xí)慣于磨磨蹭蹭地生活，貧窮而又舒適。從寨子中間蜿蜒流過(guò)的薩河清澈見底，不分季節(jié)地流淌。它起源于寨子背后的絕壁懸崖之中，在寨子不大的懷抱里九曲回腸地漫游了一段之后徑直往山下奔去。嘩嘩的流水聲隨著山風(fēng)的飄動(dòng)忽高忽低，日夜把河水清涼的氣息和天氣變化的信息送到河兩岸的茅屋莊里，人們足不出戶就能聽得見四季交替的聲音。河床里潔白光滑的鵝卵石偶爾相互撞擊，發(fā)出奇異的聲響，叫同樣無(wú)所事事的狗們長(zhǎng)久地側(cè)耳聆聽，一副煞有介事狀。

這般死氣沉沉的日子直到上個(gè)世紀(jì)80年代才被打破，薩河拉達(dá)終于迎來(lái)了前所未有的繁忙。

一切始于初春的某個(gè)清晨。叭叭——叭叭叭——住在村腰的陳家院門，有人在使勁兒地敲打。鄰里的狗門被驚動(dòng)了亂叫成一片，把薩河拉達(dá)寨子從朦朧的晨霧中叫醒過(guò)來(lái)。

吠聲中隱隱聽得見有人在喊話：“嫂子，大哥昨天捎話來(lái)，說(shuō)他退休了，叫你們今天到鎮(zhèn)上去接他……”跟著有婦人答話的聲音。

原來(lái)是陳青山家里的事。陳青山是寨子唯一的國(guó)家干部，在寨子幾百號(hào)人中算是鳳毛麟角，他一直在外鄉(xiāng)工作，民主改革的時(shí)候，他參加武工隊(duì)，在消滅頑抗的奴隸主武裝斗爭(zhēng)中立下了汗馬功勞，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了干部，現(xiàn)今已是六十開外的人。雖然他走出了窮鄉(xiāng)僻壤，但家眷一直住在農(nóng)村。他還是寨子里唯一取了漢名的人。因他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)黨委書記，老鄉(xiāng)們便一直叫他陳書記。

這天傍晚，我爺爺又帶著他的學(xué)徒——他的二兒子——去鄰村的某戶人家主持祭祀。他倆走出寨子時(shí)，正好遇見了陳書記一行人。

“好久不見了，俄狄畢摩，別來(lái)無(wú)恙吧?！标悤浺灰娋蜔崆榈卣泻羝饋?lái)，他們是出生于舊社會(huì)的一代人。

“一切都順利著呢。先前聽說(shuō)你退休了，我還不相信呢，現(xiàn)在看來(lái)是真的了。瞧你這么好的身體，應(yīng)該再干幾年嘛，反正都是坐著工作的。”爺爺認(rèn)為當(dāng)官就是坐享其成，什么都不用做。

“老啦，干不起了。還是回來(lái)養(yǎng)老好啊。你也老多了，也該休息了吧，咱們可是同齡人呢?！标悤洏泛呛堑剡呎f(shuō)邊打量爺爺身后的二叔?！扒?，你的接班人都要老了，你還跑在他前面擋著干什么，就讓他自個(gè)兒闖得了，有你帶著，他是成不了大畢摩的?！豹?/p>

“他要能自個(gè)兒干這行當(dāng)，我就感謝祖宗了。別看他挎著經(jīng)囊法帽，像模像樣的，那都是我強(qiáng)迫他做的。”爺爺回頭白了二叔一眼道。

“怎么，呷嘎，你不愿做畢摩嗎？”陳書記問二叔。

“相信畢摩的人越來(lái)越少了，做畢摩哪還有什么前途。像你一樣當(dāng)個(gè)干部我才愿意呢?！倍搴俸傩χ?，其實(shí)這是違心話。

“聽說(shuō)你現(xiàn)在當(dāng)社長(zhǎng)了，這也是干部嘛。”陳書記說(shuō)。

“這算什么鳥干部，像你一樣吃公家飯的才是真正的干部呢。我這個(gè)社長(zhǎng)是鬧著玩的?！倍宀灰詾槿?。

“你這話說(shuō)錯(cuò)了，社長(zhǎng)是干部，哪能鬧著玩?！标悤泧?yán)肅道。

“問題是我當(dāng)了社長(zhǎng)也沒有什么事干，當(dāng)不當(dāng)都一樣，太虛了?！倍逭f(shuō)。

“別這么想了，往后我找事讓你干，讓你知道社長(zhǎng)也能干大事?！标悤浽幟氐氐?。

“好啊，只要陳書記找得到事，我就做得起事?！倍遄院榔饋?lái)。

“傻子。”爺爺又回頭白了二叔一眼?！笆愕纳底?，不看看自己是哪一號(hào)人?！豹?/p>

“好好好，做畢摩就做畢摩，只要你老人家高興就行?！倍鍚瀽灢粯返氐?。

師徒二人于是繼續(xù)趕路，陳書記就在后面樂呵呵地道：“又當(dāng)組長(zhǎng)又當(dāng)畢摩，你的事還少嗎？”

爺爺一聽此話，便禁不住地回頭笑道：“要是像你一樣的干部人家也做做祭祀，畢摩的事自然就多了?！豹?/p>

陳書記不作答，只哈哈笑了幾聲便帶頭進(jìn)寨子去了。爺爺于是低聲教訓(xùn)二叔道：“別聽這些人胡說(shuō)，要一心一意跟著我做畢摩。他們是從來(lái)不做祭祀的，更不用說(shuō)相信畢摩了。”爺爺一路不停地說(shuō)教，擔(dān)心本來(lái)就三心二意的兒子被蠱惑而放棄畢摩這祖業(yè)。

我爺爺是聞名一方彝鄉(xiāng)的老畢摩，道法精深，德高望重。他有二兒一女，本希望兩個(gè)兒子都能繼承畢摩這個(gè)神職?？善珒蓚€(gè)兒子都與此飯碗無(wú)緣。我父親是老大，但天生口吃，爺爺一開始就對(duì)他不抱任何希望。而我二叔從小口語(yǔ)如流，嗓音洪亮，正是做畢摩的好材料。可他自己卻不愿做畢摩，不過(guò)他別無(wú)選擇，自他十歲起爺爺就強(qiáng)迫他跟班做徒了。如今，二叔已精通畢摩經(jīng)文和各種祭祀儀式，可是他心頭仍然不愿主持祭祀，他說(shuō)自己沒有勇氣一個(gè)人坐在別人家里裝神弄鬼地誦經(jīng)作法。這應(yīng)該是真話，因?yàn)楹髞?lái)我親眼目睹過(guò)二叔在別人家獨(dú)自主持祭祀時(shí)一身顫抖不止，五音不全還隨時(shí)忘詞的狼狽相。爺爺知道二叔的弱點(diǎn)，因此才老帶著他去主持祭祀，試圖引導(dǎo)他“步入正軌”?？蔁o(wú)論如何，二叔羞于主持祭祀的弱點(diǎn)已根深蒂固，無(wú)法克服。爺爺因而擔(dān)心二叔會(huì)前功盡棄，到頭來(lái)白教一場(chǎng)。

“要是我的女兒是個(gè)男孩，他肯定能成為真正的畢摩，不像兩個(gè)哥哥那樣窩囊?！庇袝r(shí)，用心良苦的爺爺還會(huì)看著大大咧咧的女兒這么想。

看來(lái)，要是二叔真的干不了畢摩這職業(yè)，嘿嘿，爺爺很快就會(huì)把眼睛轉(zhuǎn)移到還在牙牙學(xué)語(yǔ)的孫子身上?！皟鹤硬恍袑O子肯定行?！睜敔敯盐冶г趹牙飼r(shí)肯定這么想。

21

薩河拉達(dá)寨子地塊不大，卻足有百戶人家，因而在民政上以河為界分成兩個(gè)社，分別叫河?xùn)|和河西。河?xùn)|社長(zhǎng)是我二叔，河西社長(zhǎng)是吉澤拉牧。

陳青山回鄉(xiāng)沒過(guò)幾天，就叫二叔和吉澤拉牧找時(shí)間召集群眾開個(gè)會(huì)，他要給大家找事做了。但到底是什么事，他沒有透露。

次日早晨，寨落的人們十有八九還在懶睡時(shí)，兩個(gè)社長(zhǎng)的哨子便在河兩邊尖烈的叫來(lái)叫去，例行公事。這叫人有點(diǎn)意外，算起來(lái)至少有一年的時(shí)間沒有聽到這哨聲了，大家?guī)缀醵歼z忘了開會(huì)之類的政治生活。

相互較勁似的吹了好一陣哨子后，我二叔便徑直來(lái)到河?xùn)|岸的一塊草坪上，此是河?xùn)|河西社員共同開會(huì)的地方。二叔蹲在草坪中間，勾著腦袋用一小塊破布擦拭著銹跡斑斑的鐵哨子。

“小東西，差點(diǎn)找不著你了。”二叔對(duì)哨子說(shuō)，“知道嗎，我差點(diǎn)把你送給我侄兒子了。嘿嘿，往后可用得著你了?！豹?/p>

鼓搗完哨子，二叔便抬頭環(huán)視四周，卻只見到陳書記一個(gè)人正向草坪走來(lái)。于是，他站起來(lái)挺直胸膛，又鼓足大氣猛吹了一陣哨子。

“慢慢吞吞的，能做什么大事，以后社員的這些壞毛病要堅(jiān)決改掉?！标悤浺粊?lái)到二叔旁邊就批評(píng)道。

“這不習(xí)慣了嘛。”我二叔嘿嘿笑道。

“是習(xí)慣，就要更加改掉。”陳書記嚴(yán)肅道。

“瞧，來(lái)了一撥。”二叔趕緊給陳書記指著前面。

“嘿，陳書記，你怎么也來(lái)開會(huì)啊，你可不是社員呢?！?看見了陳書記的人老遠(yuǎn)就驚奇地道。

“我現(xiàn)在是社員了，和大家一樣?！标悤涢_心地道。

“他可不是一般社員，他是我的副手?！倍褰又?，逗得陳書記和大家都笑開了。

“噢，陳書記以前當(dāng)?shù)亩际谴蠊?，沒當(dāng)過(guò)小官，所以他想當(dāng)一回副社長(zhǎng)試試，是這樣的嗎？”有人跟著戲謔道。大家笑得更大聲了。

“不相信？好好好，到開會(huì)時(shí)你們自然會(huì)知道的?！倍逖b腔作勢(shì)道。

拖拖拉拉一半天后，河?xùn)|的戶主們總算到齊了。又等了好半天，河西社長(zhǎng)吉澤拉牧才領(lǐng)著自己的社員急急忙忙過(guò)河來(lái)。

一到會(huì)場(chǎng)，吉澤拉牧就自告奮勇地扯開嗓子主持開會(huì)了：“大家安靜下來(lái)。今天的會(huì)不是上頭來(lái)開，也不是我和俄狄呷嘎有話說(shuō)。大家都知道陳書記退休回來(lái)了，他老人家有話要跟鄉(xiāng)親們講?！豹?/p>

群眾一時(shí)鬧開了。

“陳書記有什么話要讓大家知道呢，他又不是咱們這兒的官?！庇腥苏f(shuō)。

“退休是他自家的事，和大家有什么相干？?！豹?/p>

“莫非他真的要當(dāng)呷嘎的副手？”還有人說(shuō)。

大家嘩地笑開了，二叔更是忍俊不禁，一時(shí)把眾人的目光都吸引到了他身上。

二叔的腦子里還回響著陳書記方才說(shuō)的話，以致與迎面而來(lái)的一頭牛重重地撞在一起。

“死牛，敢擋我的路?！倍灞蛔餐戳?，邊罵邊撫摸痛處，好一陣才忍下來(lái)。隨即，陳書記的話又在他腦子里講起來(lái)：“咱寨子有黃土有水源也有柴，但只懂得住茅屋……大家要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，建個(gè)瓦廠，咱們要和山下的漢家人一樣住上瓦房……”

二叔覺得陳書記的話很像前不久串村放映的電影里面，那些革命志士戰(zhàn)前高呼的“打到×××向×××前進(jìn)”等口號(hào)一樣，煽動(dòng)人心，只覺得真要打仗了似的?！皾h家人的瓦房寬敞舒適，要是能住上那樣的瓦房，這一輩子就活得有意思了?！倍逶较朐脚d奮，最后也情不自禁地舉拳喊著“蓋瓦房，蓋瓦房”的口號(hào)，瘋癲癲地回家去。

“喊什么呢，老不正經(jīng)的。”在家門口忙活的二嬸見他瘋瘋癲癲地走過(guò)來(lái)，便說(shuō)。

“知道嗎，咱很快就會(huì)住上瓦房了。”二叔得意地說(shuō)。

“做夢(mèng)去吧，你。”二嬸愛聽不聽地道。

“真的，陳書記要帶領(lǐng)大家辦瓦廠了?！豹?/p>

我二嬸是薩河拉達(dá)寨子最年輕俊俏的媳婦，芳名曾經(jīng)在方圓四鄉(xiāng)的男人耳邊流傳，出嫁之后都還有人對(duì)她留有意思。她當(dāng)初嫁給二叔完全是看在二叔的畢摩之業(yè)上，她想，只要他出去主持半個(gè)晚上的祭祀，就會(huì)輕輕松松得到一張優(yōu)質(zhì)羊皮和一只鮮肥羊腿的報(bào)酬，額外還有少量的鈔票，嫁給這樣的男人不會(huì)虧。哪知二叔最不愿從事的恰恰是畢摩職業(yè)。這使二嬸很惱火，一直對(duì)二叔很不滿，以為他破滅了她的憧憬。

這會(huì)兒二叔提到了此事，她有些興趣了，“這么說(shuō)是真的啦?！豹?/p>

“真的，我還要帶人到漢區(qū)學(xué)瓦工呢?！倍遄缘玫氐?。

“那么誰(shuí)家的瓦先燒呢？”二嬸的精明也同她的美貌一樣較有名氣。

“當(dāng)然是人手多的人家啦。你想，燒瓦要砍柴，拌泥，都需要大量的勞動(dòng)力?！豹?/p>

“幸虧……”二嬸支支吾吾說(shuō)。

“幸虧什么？”二叔追問。

“沒什么?！倍鹫f(shuō)著撫摸了一下自己稍稍凸起的肚皮，那里面已經(jīng)有新生命在孕育了。

“妖精！荒山野嶺里來(lái)的妖精?！倍逶谒澈笮÷暤卣f(shuō)。

31

我踉踉蹌蹌走進(jìn)二叔家院子的時(shí)候，二叔兩口子在堂屋里嘰嘰呱呱的談得正興致。

“哦，有貴客來(lái)了?！倍逡灰娢揖托χ鰜?lái)迎接。

“我要噓－噓－”我迎面就道。我那時(shí)不知道想要的那個(gè)東西叫哨子。

“噓噓被偷走了，二叔沒有了?！倍逭f(shuō)。

“今天早上，我聽見了噓－噓－”我說(shuō)。

“哦，那個(gè)不是我的，是河西吉澤叔叔的，是他吹的?！倍鍘е@愕的表情遲疑了一下說(shuō)。

“你騙人，你說(shuō)過(guò)要把它送給我的。”我固執(zhí)地道。

“我怎么會(huì)騙我兒子呢，來(lái)，乖乖?！倍逭f(shuō)著就要來(lái)抱我。我卻掙脫他自個(gè)兒跑到堂屋里去找爺爺，我想爺爺會(huì)幫助我得到哨子。 

“爺爺呢？”我沒見著爺爺，便問二嬸。

“爺爺被外鄉(xiāng)人請(qǐng)去做祭祀了?！倍鹫f(shuō)。

知道爺爺不在，我便要走，但二嬸拉住我的手道：“別走，等一下叔叔家有肉吃呢。”

“我不吃肉，我要哨子！”我沖著二嬸叫道，活像個(gè)缺乏教養(yǎng)的野孩子。

“不是說(shuō)掉了嗎，你怎么不聽話呢?！倍鸩荒蜔┑氐闪宋乙谎鄣溃菑堌S滿的臉陰沉沉的。這下我被嚇哭了，轉(zhuǎn)身就跑。從地里收工回來(lái)的姑姑和奶奶正好一前一后出現(xiàn)在大門口，姑姑就勢(shì)把我抱了起來(lái)，邊安撫我邊問二叔他們?cè)趺椿厥?。知道了我的?lái)意，姑姑就厭惡地沖他們罵道：“一對(duì)傻子！” 

二嬸先是欲言又止，后又把事情推到二叔身上，她說(shuō)：“你哥做的事，像個(gè)三歲毛孩，老不正經(jīng)的?！边@不是二嬸的本性，按她平時(shí)里的脾氣，定會(huì)反駁姑姑幾句。

“不哭了，我的小拉拉，你畢摩爺爺說(shuō)過(guò)，小孩子吹哨子會(huì)招來(lái)鬼的，咱不要吹哨子，好嗎？”姑姑對(duì)我說(shuō)。

“對(duì)，小孩子吹哨子會(huì)招來(lái)鬼的，所以我才不給你哨子?！倍咫S聲附和說(shuō)，“不信，等爺爺回來(lái)了你問他。”

我信以為真，這才停止哭泣，隨后被姑姑抱回屋去，二嬸就殷勤地給我們找座，說(shuō)的話也破天荒地變得甜而又甜。要不是另有所謀，二嬸才不會(huì)對(duì)姑姑這般好。

原來(lái)，姑姑一成人，二嬸就起了貪財(cái)之心，她心底里迫切希望姑姑早一點(diǎn)嫁出去，好占有那點(diǎn)聘禮。為此，她還暗地里想方設(shè)法逼姑姑嫁人，可姑姑對(duì)此置之不理，她便經(jīng)常找茬與姑姑發(fā)生口角，越來(lái)越不和睦。而如今燒瓦蓋房正需要人手，二嬸便又想留住姑姑多干幾年了，因此才對(duì)姑姑這般熱情起來(lái)。

這年春耕忙完后，陳書記把二叔和寨子里的幾個(gè)年輕人介紹到鎮(zhèn)上的一個(gè)磚瓦廠做學(xué)徒，自己則順便請(qǐng)來(lái)幾個(gè)燒瓦匠，帶著其他人在寨子南面的祖爾坡開始抽土拱窯，建設(shè)瓦廠。大家都想早日住上瓦房，所以干得很起勁。

等到夏季，二叔他們就學(xué)成歸來(lái)了。沒歇兩天，兩個(gè)社長(zhǎng)的哨子又在一個(gè)傍晚時(shí)分叫響了。

晚會(huì)開了很久。參會(huì)的人回來(lái)時(shí)，把寨子里的狗全驚擾了，只聽見一片狂亂的吠聲在寨子的夜空久久回蕩。

從這年夏天開始，薩河拉達(dá)寨子的歷史翻開了新的一頁(yè)。我二叔和吉澤拉牧的哨子會(huì)在每個(gè)凌晨時(shí)分把人們叫醒，白天里還跟在人們的屁股后面催趕，叫那些懶散慣了的人吃不消也睡不好，時(shí)常叫苦連天。但漸漸地，人們都適應(yīng)了早出晚歸，薩河拉達(dá)寨子的狗們從此夜夜狂叫，迎接一撥又一撥晚歸的人。面對(duì)熱火朝天的忙碌景象，我爺爺說(shuō)這日子仿佛又回到了過(guò)去的集體合作社時(shí)代。

自帶領(lǐng)大家辦瓦廠后，我二叔算是徹底放棄了畢摩這行當(dāng)。我爺爺每每看到二叔屁顛屁顛地跟在陳書記后面，積極指揮群眾干活的勤奮勁兒，情緒便會(huì)低落下來(lái)。他說(shuō)：“這個(gè)敗家子，要是他把這精力這心思用在主持祭祀上，我就死而無(wú)憾了。”但不管爺爺怎樣軟硬兼施，二叔都不會(huì)再回頭了，爺爺?shù)南Ｍ虼俗兊酶用烀?。?/p>

二叔見爺爺整天愁眉苦臉的，便抱著剛滿月的兒子來(lái)到爺爺面前，嬉皮笑臉地說(shuō)：“老爺子，犯什么愁呢，瞧，你有的是接班人，你這個(gè)孫子的臉皮肯定比我厚，他準(zhǔn)能做畢摩?！豹?/p>

“等他能跟班，我的墳地都長(zhǎng)草了。”爺爺含情脈脈地往孫子的臉蛋上親了一口后不勝憂傷地說(shuō)。

“那你也可以教拉拉呀，他不是挺聰明的嗎？”二叔說(shuō)。

“閉上你的嘴吧，不要以為只有你懂，別人都是傻子。”爺爺煩躁不已地白了他一眼道。

我五歲這年的一天，爺爺像往常一樣，給我家送來(lái)了做祭祀得到的一點(diǎn)羊肉。和父親敘談了一陣兒后，爺爺把我拉進(jìn)了他的懷里，說(shuō)：“來(lái)，讓我嗅嗅我孫子，看他身上有哪家的味道?！豹?/p>

“哦，不是俄狄家的味道，不是俄狄家的味道?！睜敔斞b模作樣地像只小狗一樣在我身上嗅了嗅后搖搖頭說(shuō)。

“你騙人，人身上只有汗臭?！蔽冶粻敔敹簶妨耍┛┬χ?。

“你不知道，人身上有味道，要么是父親的味道，要么是母親的味道?！睜敔斠槐菊?jīng)地說(shuō)。

“那俄狄家的味道是什么樣的味道？”我問。

“俄狄家的味道是畢摩的味道?！睜敔斦f(shuō)，“但你身上沒有畢摩的味道?！豹?/p>

“不，我要有俄狄家的味道?！蔽抑绷?。

“那你得做畢摩，要不然你不會(huì)有畢摩的味道。”爺爺說(shuō)。

“好，我做畢摩?！蔽揖剐廊煌?。

就這樣，爺爺僅憑三言兩語(yǔ)，當(dāng)即就把我收作了他的學(xué)徒。其實(shí)，我才不在乎身上有什么臭味道，我之所以愿意跟徒，全因我知道跟徒有好肉好飯吃。這以后，我?guī)缀醭闪藸敔數(shù)挠白?，白天里他帶我去放牧，在野外教我識(shí)字，背誦經(jīng)文。每到近處的人家里去做祭祀，他就把我?guī)?。爺爺說(shuō)，跟徒就得有個(gè)跟徒的樣子，于是叫人給我搟織了一小件披氈，然后把背祭司帽的任務(wù)交給了我。祭司帽其實(shí)是一頂用黑色毛氈包裹的大斗笠，那時(shí)我的個(gè)頭與它的直徑不差上下，一挎上它我的身子就全被遮蓋了。從后面看，只見一個(gè)帽子在爺爺前面移動(dòng)，逗得那些熟人老在我們祖孫倆背后笑道：“看，俄狄畢摩的祭司帽會(huì)自己走路?！蔽乙宦?，便天真地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)讓他們瞧瞧，他們就更加樂了，連爺爺也會(huì)開心地笑起來(lái)。

那會(huì)兒，爺爺逢人就說(shuō)，我這個(gè)孫子將來(lái)會(huì)是個(gè)了不起的畢摩。因?yàn)槲乙婚_始就能鎮(zhèn)定自若、像模像樣地緊貼著他坐在一大堆奇奇怪怪的道具后面，面不改色地在眾目睽睽之下扯開幼稚的嗓子，五音不全地跟著他念念有詞。這樣多少有點(diǎn)滑稽的祭祀場(chǎng)面總是笑聲不斷，招致有人不請(qǐng)自來(lái)一睹小畢摩的風(fēng)采。只可惜我一貫在念經(jīng)途中不知不覺地靠在爺爺?shù)谋郯蛏纤恕敔斠膊粫?huì)叫醒我，等到祭祀結(jié)束后要吃飯時(shí)才輕輕把我弄醒，讓我吃上好肉好菜。祭祀活動(dòng)一般都在夜間舉行，而我晚上睡覺還離不開母親，因此有時(shí)爺爺還得背著我回來(lái)。要是路程較遠(yuǎn)，主人家也會(huì)主動(dòng)派人背我回來(lái)。盡管有些麻煩，但爺爺心甘情愿，他一心想把他滿腦子的畢摩學(xué)說(shuō)一絲不剩地灌輸給我，讓我成為他的衣缽繼承人，讓這個(gè)畢摩家族名符其實(shí)地延存千秋萬(wàn)代。

41

數(shù)年后，薩河拉達(dá)寨子家家戶戶都住上了清一色的瓦房，昔日的茅草屋已全無(wú)蹤影。這時(shí)，很多鄰寨的人便欲到寨子里來(lái)燒瓦了。

陳書記知道此情后，召集社員研究了一番。最后決定禁止別人進(jìn)入寨子燒瓦，外寨的人想蓋瓦房就得掏錢從本寨人的手中買瓦。這樣，寨子里有勞動(dòng)力的人家只要給集體交納一點(diǎn)使用費(fèi)，就可燒瓦賣給別人，從中賺取一筆不小的利潤(rùn)。之后一兩年，不少人家靠燒瓦發(fā)了小財(cái)，其中賺得最多的是吉澤拉牧一家。吉澤拉牧一家共有八口人，而且全是成年人，一年下來(lái)，燒出的瓦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比別人燒的多得多。漸漸地，吉澤拉牧成了薩河拉達(dá)先富起來(lái)的人。

勞力少的人家見別人漸漸發(fā)了財(cái)，就不免有些眼紅，也爭(zhēng)先恐后地在祖爾坡占起地方來(lái)，力圖搶上一杯羹。這時(shí)候，陳書記老站在自家的院壩上一臉愁容地環(huán)視寨子四周的山，嘴里嘀嘀咕咕個(gè)不停。

不久的一個(gè)早晨，那些已經(jīng)習(xí)慣早出晚歸的寨民正準(zhǔn)備出門時(shí)，兩個(gè)社長(zhǎng)的哨子又在河兩邊尖叫起來(lái)。戶主們很快到齊了。陳書記也來(lái)了，和兩個(gè)社長(zhǎng)緊挨著坐在群眾中間。 

“大家都安靜了，現(xiàn)在開會(huì)。我先說(shuō)兩句?！倍逭酒饋?lái)說(shuō)，然后清了清喉嚨。“嗯，鄉(xiāng)親們，咱寨子自古以來(lái)住的都是茅草屋，我們的祖祖輩輩住的都是茅草屋，我們這一代也住了大半輩子的茅草屋……”二叔語(yǔ)無(wú)倫次地講了一大堆“茅草屋”言論，下面人不知他要說(shuō)什么，起了嗡嗡聲，二叔便停下來(lái)清了清嗓子，看會(huì)場(chǎng)恢復(fù)了安靜，才繼續(xù)說(shuō)道：“沒有陳書記就沒有咱今天的瓦房子，所以，咱要衷心感謝陳書記?，F(xiàn)在，我們用新風(fēng)俗向陳書記表示感謝，請(qǐng)大家鼓掌！”大家隨即跟著二叔熱烈地鼓掌，陳書記也站起來(lái)頷首微笑著鼓掌。

我和爺爺站在偏房走廊上晾曬發(fā)潮的牛皮紙經(jīng)卷時(shí)，正好看見了河邊鼓掌的一幕?！盃敔斂炜矗麄?cè)诟墒裁?？”我驚奇地叫道。

“好像在擊掌?！豹?/p>

“擊掌？”我愣住了。在我的認(rèn)識(shí)中，擊掌是人在痛苦時(shí)的行為。

“這是漢地盛行的很奇怪的一種風(fēng)俗，表示歡迎或者感謝，是民主改革時(shí)期傳進(jìn)來(lái)的。以前在彝人地方，人只有到了傷心欲絕時(shí)才會(huì)擊掌，如今卻什么都不忌諱了。真是讓人難以理解的移風(fēng)易俗啊?！豹?/p>

爺爺這么一說(shuō)，我就更感好奇，丟掉手中的活跑到河邊看熱鬧去了。

二叔講完就輪到吉澤社長(zhǎng)講了。吉澤社長(zhǎng)照樣講了一大堆套話，然后號(hào)召群眾再次鼓掌以表謝意。寨民們長(zhǎng)滿老繭、粗糙不堪的手掌拍起來(lái)硬邦邦的干響亮。特別是兩個(gè)社長(zhǎng)的掌聲最是有力。

掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間才停下來(lái)。

接下來(lái)，就輪到陳書記講話。

“謝謝大家的掌聲。瓦房嘛，是大家用自己的雙手創(chuàng)造出來(lái)的，自己的生活自己創(chuàng)造，就是這個(gè)道理，不必謝我……”陳書記究竟是跟了共產(chǎn)黨幾十年的人，說(shuō)話就是不一樣，大家都靜靜地恭聽著。

“咱住上了瓦房，但咱的生活沒有改變，咱還很貧窮，過(guò)得太苦。咱寨子不能永遠(yuǎn)這么貧窮，咱的孩子要上學(xué)……”陳書記連著講了很多個(gè)要怎么樣，又令二叔想起了似乎是電影里的情景。

“現(xiàn)在，咱寨子是沒有茅草屋了，多數(shù)人家燒瓦也賣得了一點(diǎn)錢。但是，咱寨子自留山上的樹子已經(jīng)沒了大半，祖爾坡的土也被大家刮了個(gè)干凈。如果咱還繼續(xù)把瓦燒下去，遲早會(huì)引起水土流失的。”說(shuō)到這兒，陳書記便把“水土流失”的意思解釋了數(shù)遍，直到大家都點(diǎn)頭了為止。

“因此，以后誰(shuí)家也不要燒瓦了，大家該懂得給子孫后代留下后路的吧。”陳書記說(shuō)到這兒，少許群眾異口同聲說(shuō)：“對(duì)，不能再燒了。”還有部分人交頭接耳，七嘴八舌地議論起來(lái)，更多的人則默不作聲。

“聽清楚了嗎，以后不能再燒瓦了，再燒就相當(dāng)于自己把自己的尾巴割下來(lái)吃了?！倍逡娙罕娪写朔磻?yīng)，就沉下臉來(lái)強(qiáng)調(diào)道。而吉澤社長(zhǎng)此時(shí)卻悶悶不樂地把臉轉(zhuǎn)向了別處，對(duì)二叔的話充耳不聞。

吉澤社長(zhǎng)開完會(huì)回來(lái)時(shí)，狠狠地飛起一腳把緊關(guān)著的大門撞開了。屋里的人見他氣鼓鼓地破門而入，一時(shí)都蒙了。

“怎么啦，生這么大的氣？”他爹問。

“見咱們掙了點(diǎn)錢就嫉妒了，叫咱們別燒瓦了?！豹?/p>

“你是說(shuō)誰(shuí)呢？”

“陳書記、俄狄呷嘎他們?！豹?/p>

“別瞎說(shuō)！”

“這不是明擺著的嗎，你想想，他們兩家勞力少不能燒瓦賣錢，不是嫉妒怎么不讓人家燒瓦？”

“說(shuō)俄狄呷嘎有嫉妒之心倒也罷了，可陳書記是吃工資的人，怎么會(huì)嫉妒咱這點(diǎn)汗水錢?！豹?/p>

“你眼睛長(zhǎng)哪兒了，不知道俄狄呷嘎是陳書記的走狗嗎？一伙的不是？”

吉澤社長(zhǎng)這么一說(shuō)，他爹也就覺得是這么回事，便說(shuō)：“讓他們嫉妒去，這樹這土又不是誰(shuí)家的，咱們燒咱們的，別管他們?！豹?/p>

“那是當(dāng)然的，誰(shuí)敢阻止我燒瓦，斷我財(cái)路？”吉澤拉牧緊緊攥著拳頭，激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)。

二叔回家也跟二嬸擺起了禁止燒瓦的事。二嬸對(duì)此不以為然，說(shuō)：“噢，就你們的一句話，人家就會(huì)丟掉發(fā)財(cái)活，傻子才聽你們的呢！”

“那我們不是白說(shuō)了？”二叔無(wú)趣地說(shuō)。

“不相信？瞧著吧。”二嬸說(shuō)。

果然，早晨才開了會(huì)，中午就有人照樣在祖爾坡大干特干，繁忙依舊。

“燒他祖宗的去吧，關(guān)我什么事?！倍蹇床幌氯チ耍樕蠏熘鴮擂位匚萑チ?。當(dāng)天晚上，二叔和陳書記相約去找吉澤拉牧，卻被吉澤拉牧家的狗攆了出來(lái)，吉澤拉牧一家人還在后面大肆宣揚(yáng)與他倆誓不兩立。

“他媽的，這如何是好？”陳書記氣喘吁吁地看著二叔說(shuō)。

“算了吧，讓他們燒去，反正他也沒有把自己的碗放到咱的飯桌上來(lái)，我們何必自討沒趣?！倍逵中箽饬?。

“看看，你又打退堂鼓了，燒瓦這事一定得制止，不能等到災(zāi)害來(lái)了才喊天叫地?！标悤泤s毫不動(dòng)搖。

“那怎么辦??？這些人不懂得你說(shuō)的道理，他們只會(huì)玩脾氣，耍野蠻?！豹?/p>

“先回去吧，都想想辦法?！标悤涀约盒睦镆矝]有底，只好這樣說(shuō)。

第二天，陳書記約二叔去了一趟鄉(xiāng)政府。幾天后，幾個(gè)村干部就把鄉(xiāng)政府關(guān)于禁止燒瓦的批文送到薩河拉達(dá)，進(jìn)行張榜公示。村干部還親自找吉澤拉牧談了話。

可吉澤拉牧等人對(duì)此照樣置之不理，繼續(xù)燒瓦做買賣。不久，吉澤社長(zhǎng)就被免職了。這下他和陳書記、二叔有了不可愈合的矛盾，而且更加肆無(wú)忌憚的發(fā)動(dòng)群眾燒起瓦來(lái)，甚至把外村的一些親戚也帶進(jìn)來(lái)參與。這叫陳書記和二叔深切體味到了什么是顏面掃地，進(jìn)退兩難。

這天，陳書記又來(lái)找二叔時(shí)，我和爺爺正在屋檐下誦經(jīng)。“又來(lái)談禁止燒瓦的事嗎？”爺爺停下來(lái)朝陳書記笑道。

“不談不行啊，老畢摩，你也該知道這樣燒下去會(huì)有什么后果的吧。”

“人哪，貪欲的力量比大象的力量還大，貪財(cái)?shù)哪懽颖壤匣⒌哪懽舆€大，見了金子就不要命?！睜敔斦f(shuō)。

陳書記突然心頭一亮，轉(zhuǎn)身對(duì)二叔道：“咱們何不請(qǐng)這位畢摩大師做個(gè)‘封樹封土’儀式試試？”

“封樹封土”是禁止伐木采土的詛咒儀式，是用畢摩的巫咒來(lái)約束行為的一種辦法。

“你不是不相信畢摩的嗎，你要是個(gè)信徒，我早給你說(shuō)了?！倍逭f(shuō)。

“我不信但他們信呀。你算算，咱寨子里有多少人家信這個(gè)?！豹?/p>

“除了你家，都信?！倍鍖?duì)這方面了如指掌。

“好像吉澤拉牧家也不信，他家好多年都沒做過(guò)任何祭祀了?！睜敔斣谝慌匝a(bǔ)充道。

“沒關(guān)系，哪怕只能制止一兩家也行?！标悤浾f(shuō)。

“那好哇，咱明天就做，這些儀式是不擇日子的?！倍甯吲d起來(lái)。

于是，第二天，陳書記和二叔就把爺爺和寨子里的大部分人請(qǐng)到祖爾坡，公開舉行了“封樹封土”的巫咒儀式。我爺爺念了很多不同的咒經(jīng)后，殘忍地殺死一只大紅公雞，血淋淋的把它綁在一根長(zhǎng)桿頂端，栽在瓦廠中間的顯要位置，以喻在此伐木采土的人會(huì)得到同這只雞一樣的下場(chǎng)。

果然，除了吉澤拉牧一家，就沒人敢到祖爾坡燒瓦了。因?yàn)榧獫衫磷孕“萆较碌囊粋€(gè)漢人為干爹，這些年交往頻繁，使上了不少漢人的風(fēng)俗習(xí)慣，改信了漢人“菩薩”，他因此才不怕畢摩的巫咒呢。陳書記與二叔商量如何對(duì)付吉澤拉牧家，“現(xiàn)在只剩他一家了，怎么辦？”

“只有一個(gè)辦法，炸窯子！”二叔在陳書記耳邊悄悄說(shuō)。

“不行，炸窯子怕出意外。”陳書記搖頭道。

“唉，怎么能明著干呢，要暗中炸掉，到時(shí)沒證據(jù)他敢怎樣，怕來(lái)殺咱倆不成？借他十個(gè)膽再把脖子伸給他他也不敢?！倍遢p蔑地說(shuō)。

“行，不過(guò)要絕對(duì)保密，要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎?！标悤泬旱蜕らT說(shuō)。

秋天的一個(gè)晚上，一陣暴雨從雞進(jìn)窩時(shí)起下至天亮。那天晚上，吉澤拉牧家有客人，所以沒人守在祖爾坡瓦廠。

次日一早，吉澤拉牧趕到祖爾坡時(shí)，只見好生生的窯子整個(gè)兒坍塌完了。吉澤拉牧斷定這是有人故意炸掉的，因此氣得罵天罵地罵爹罵娘罵個(gè)沒完沒了，罵得口干舌燥臉皮發(fā)青發(fā)紫了還不解氣。

薩河拉達(dá)的瓦廠就這樣結(jié)束了生命，本打算靠它再發(fā)幾年財(cái)?shù)募獫衫列念^明白是誰(shuí)毀掉了窯子，但不敢指名道姓地鬧，只好忍氣吞聲把矛盾埋在心底。

51

這時(shí)薩河拉達(dá)寨子所在的村還沒有學(xué)校。寨子里除了陳書記，只有俄狄依力和里里拉且曾在鄉(xiāng)中心校讀過(guò)五年制小學(xué)，略懂漢語(yǔ)。因?yàn)榕c鄉(xiāng)中心校離得太遠(yuǎn)，自此二人之后，寨子里就再?zèng)]有人讀過(guò)書了。寨子里上百個(gè)孩子都以放牧為業(yè)，無(wú)緣識(shí)字。

為讓這些孩子讀上書，解決完燒瓦之事后，陳書記又帶領(lǐng)村社干部先去鄉(xiāng)政府后到縣教育局，請(qǐng)求撥款為薩河拉達(dá)的孩子們修所學(xué)校。奔波了一個(gè)月后，政府終于撥下來(lái)了兩千塊錢。要修座像樣的學(xué)校，這點(diǎn)錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，陳書記又幾經(jīng)游說(shuō)開導(dǎo)，成功發(fā)動(dòng)寨民義務(wù)建設(shè)學(xué)校，有的打墻，有的伐木，有的重新修窯燒瓦。政府撥下來(lái)的錢就省下來(lái)買教學(xué)用具。

幾個(gè)月后，薩河拉達(dá)小學(xué)草草落成了，其實(shí)就是三間不大的教室。那時(shí)候，鄉(xiāng)村小學(xué)的老師多數(shù)都是從本地選上來(lái)的代課教師。薩河拉達(dá)小學(xué)也不例外，但誰(shuí)能勝任呢？自然落到了俄狄依力和里里拉且二人身上。

薩河拉達(dá)小學(xué)開課第一年，由于教師有限，只讓7到9歲的孩子報(bào)名入學(xué)，而這部分就足有八十多個(gè)。要到開學(xué)的時(shí)候，陳書記讓我二叔到鎮(zhèn)上買回了一串鞭炮和兩朵小紅花。舉行開學(xué)典禮那天，全寨的人都來(lái)了，他們興高采烈地站在學(xué)生隊(duì)伍后面，迎接希望的鐘聲。陳書記在作了簡(jiǎn)短的致辭后，敬重地把那兩朵紅花別在兩個(gè)教師胸前，然后在掌聲中點(diǎn)響了鞭炮，薩河拉達(dá)小學(xué)就這樣正式掛牌了。隨后，二叔把一個(gè)生銹的圓形鐵皮掛在教室的前檐邊上，里里拉且從陳書記手中接過(guò)一小節(jié)鐵棒，使勁朝鐵皮敲去。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”上課了。

薩河拉達(dá)寨子從此增添了學(xué)童的讀書聲和歌唱聲。這些富有節(jié)奏和旋律的聲音總是在午間時(shí)分響起，時(shí)斷時(shí)續(xù)，與薩河的流水聲合成娓娓動(dòng)聽的天籟之音，讓在寨子四周勞動(dòng)的人們常感愜意。

現(xiàn)在，我爺爺又犯愁了。因?yàn)槲译x開他坐到了學(xué)堂里，在教書先生的教鞭之下學(xué)習(xí)起漢文來(lái)。之前，爺爺和父親都致力于把我培養(yǎng)成著名的畢摩，成為這個(gè)畢摩世家顯赫的新一代傳人?？僧?dāng)寨子里有了小學(xué)，父親就改變了主意。他說(shuō)：“還是學(xué)習(xí)漢文好，成績(jī)好了就能當(dāng)官的?！遍_學(xué)的時(shí)候，父親不顧爺爺?shù)膱?jiān)決反對(duì)，把我送到了學(xué)校，希冀有朝一日他能有個(gè)當(dāng)官的兒子。這事對(duì)爺爺?shù)漠吥χ畼I(yè)無(wú)疑是個(gè)滅頂之災(zāi)，因?yàn)槲业摹稗D(zhuǎn)學(xué)”意味著這個(gè)家族世襲傳承了多少年的畢摩學(xué)說(shuō)真正出現(xiàn)了失傳的危機(jī)。

祖爾坡瓦廠完全變成一堆萬(wàn)劫不復(fù)的廢墟之后不過(guò)半年，吉澤拉牧恢復(fù)原職，又和二叔一道貌合神離地例行公事了一段時(shí)間。不久，當(dāng)兩人都覺得他們之間沒有重歸于好的可能后，吉澤拉牧不再帶自己的社員過(guò)河來(lái)開會(huì)了。他在河西找了新場(chǎng)地，另起爐灶。薩河拉達(dá)寨子的兩個(gè)社在政事上從此分道揚(yáng)鑣，互不干擾。

這年夏天，陳書記在自家屋頂上翻瓦時(shí)不小心摔下來(lái)，溘然長(zhǎng)逝，讓薩河拉達(dá)寨子久久沉浸在悲痛之中，就連對(duì)他心存芥蒂的吉澤拉牧也痛惜不已，畢竟他為薩河拉達(dá)寨子所作的貢獻(xiàn)有目共睹，人人受益。

下著細(xì)雨的一個(gè)秋日，有個(gè)人急匆匆地冒雨來(lái)到吉澤拉牧家，神神秘秘地把吉澤拉牧拉到了一邊。這個(gè)人是吉澤拉牧的堂弟吉澤木爾。

“大哥，那些話你聽說(shuō)了沒有？”吉澤木爾說(shuō)。

“聽說(shuō)了一些?！豹?/p>

“你信不？”

“我是半路上聽人家說(shuō)的，還不能定個(gè)信不信。哎，把你知道的擺來(lái)聽聽?！豹?/p>

“我也是從日爾（木爾的兄弟）口頭聽來(lái)的，說(shuō)是世界末日就要到了，有個(gè)叫耶穌的神明要下凡來(lái)救人，但只救信他祭他的人……”吉澤木爾說(shuō)得神妙又恐怖，勝過(guò)天方夜譚，吉澤拉牧簡(jiǎn)直是屏住呼吸在聆聽。

“那么，拜祭這個(gè)耶穌是不是祭菩薩一樣？”

“聽說(shuō)有一種人專門教導(dǎo)人如何祭耶穌的，日爾昨天下山去了，他要去問個(gè)來(lái)龍去脈?！豹?/p>

幾天后，吉澤日爾帶著一個(gè)彝人和兩個(gè)漢人回來(lái)了，對(duì)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)有所耳聞的寨民便立刻向他家擁去。吉澤拉牧也去了。他到的時(shí)候，吉澤日爾家的堂屋里擠滿了人，那三個(gè)陌生男人從穿著上看很像城里人，他們醒目地坐在火塘一邊，當(dāng)中那個(gè)彝人正在用略異于本地的方言給大家講話：

“人是上帝耶和華創(chuàng)造的，我們每一個(gè)人從出生的時(shí)候，上帝都在生命冊(cè)上記下了我們的名字，我們一輩子做的事，都被上帝記錄在上面。當(dāng)世界末日到來(lái)時(shí)，上帝派遣圣子耶穌降臨人間，按照生命冊(cè)上的記錄來(lái)審判人類。有罪的人都會(huì)死去，而無(wú)罪的人會(huì)復(fù)活，耶穌會(huì)把他們帶往另一個(gè)世界，那是一片全新的樂土，在那里，人們將長(zhǎng)生不老，不消勞動(dòng)也不會(huì)悲傷。而那些未信仰耶穌的人同樣是罪人，盡管他一生沒犯過(guò)罪。所有的罪人都將受到懲罰，地上的石頭會(huì)變成火炭燒他們，腳下的土壤會(huì)變成火灰燙他們，江河海洋會(huì)變成油水把整個(gè)世界燒毀……這一切都是罪人們的報(bào)應(yīng)。而我們?一生都做過(guò)很多錯(cuò)事，但我們可以向救世主耶穌懺悔，請(qǐng)求恕罪，并成為主的信徒，向他禱告安生，讓他幫我們脫離苦海……”

那人繪聲繪色，口若懸河，幾分鐘的煽動(dòng)蠱惑，一下子使大家唏噓一片，局促不安，繼而恐慌騷亂起來(lái)。

“那么，世界末日是什么時(shí)候？”有人迫不及待地問道。

“2000年，不遠(yuǎn)了！”

薩河拉達(dá)的百姓歷來(lái)鎖居深山，一向孤陋寡聞，不知道耶穌是何方神圣，也未想過(guò)人的起源問題。他們相信祖先神靈的存在，并加以崇拜，通過(guò)畢摩誦經(jīng)和各種祭祀儀式與之對(duì)話，祛病消災(zāi)。他們的生活就像深山里的湖泊一樣平靜，但也如水一樣軟弱，輕輕一陣風(fēng)吹過(guò)，整個(gè)湖面都會(huì)波動(dòng)起來(lái)。如今，一陣聞所未聞的颶風(fēng)狂掃湖面，讓人們一時(shí)亂了陣腳。

“2000年，不遠(yuǎn)了！”

聽到這句話，人們失聲惶然，交頭接耳，竊竊私語(yǔ)，交換彼此的恐懼，讓大家更恐慌起來(lái)。

吉澤拉牧當(dāng)然也不知道耶穌是何方神圣，但一提到上帝，他就知道一些。他的漢族干爹給他講過(guò)很多菩薩的故事，故事里邊就有個(gè)玉皇大帝，主宰天界和人間的萬(wàn)物，但本事沒有觀音菩薩大?！跋雭?lái)，這個(gè)耶穌也沒有菩薩那么有本事?！彼?，“或者就和菩薩一般?！豹?/p>

聽說(shuō)拜祭耶穌要念經(jīng)，禱告，睡覺前起床后都要禱告，吃飯穿衣也要禱告，而且禁止抽煙飲酒，禁止殺生，忌食牲血，遠(yuǎn)離畢摩祭祀等，有著各式各樣的戒律戒條，有人便說(shuō)這么麻煩，誰(shuí)撐得住，干脆做罪人算了。

“真是不信耶穌的都要死嗎？”吉澤拉牧擠過(guò)去問。對(duì)方回答說(shuō)：“當(dāng)然！”

這時(shí)候吉澤拉牧又想：“共產(chǎn)黨人是不信鬼神的，那些當(dāng)官的生活在城里的白白胖胖的人都不信鬼神，照這么說(shuō)，他們都要死……他們都要死，我區(qū)區(qū)一個(gè)不值錢的草民還怕死不成?！彼较朐狡届o下來(lái)，最后溜回家去了。回家后，他把所見所聞都給家里人說(shuō)了，他父母便叫他別聽信那些謠言，哪怕天塌地陷了他們家也只拜祭菩薩，什么耶穌、畢摩等一概不聞不問。一家之主說(shuō)了算，吉澤拉牧一家就這樣做了所謂的“罪人”，不久還從漢地弄來(lái)一尊石像，說(shuō)是菩薩，在河邊自家的地頭為其修了個(gè)小廟，隔三岔五前去燒香拜祭。

沒過(guò)多久，吉澤木爾和吉澤日爾兄弟倆受自稱傳教士的那三個(gè)陌生人的幕后指使，毅然在自己家里公開設(shè)立了“門徒會(huì)”，寨子里近二十戶人家成了首批所謂的“基督徒”，他們夜夜跟著那三人五音不全地學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，且誦且唱，以求死而復(fù)生。那三人走后，吉澤木爾兩兄弟擔(dān)當(dāng)“門徒會(huì)”的主持人，四處招攬教徒?！伴T徒會(huì)”就不脛而走，無(wú)聲地在人們當(dāng)中流傳。隔壁鄰居家信了，自家也跟著信；很多人家信了，就怕真有那么一回事，后悔就來(lái)不及了。抱著這樣的心態(tài)，越來(lái)越多的人加入了“門徒會(huì)”。人們?cè)谒较吕飳⑿艑⒁捎窒嗷ピ儐枺[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那些成了基督徒的人同非基督徒的人，哪怕是生身父母，都堅(jiān)決地劃清了界限，以為“身份”不同了，從此井水不犯河水。

薩河拉達(dá)寨子夜間游離的人越來(lái)越多，嗅覺靈敏的狗們便夜夜狂吠，極度煩躁，攪得人們難以入睡。

眼看鄰居們接二連三加入了“門徒會(huì)”，二嬸的心漸漸被蠱惑住了?！霸垡踩グ?，免得后悔?！彼龑?duì)二叔說(shuō)。二叔猶豫不決，便叫上同樣猶豫的我的父親，壯著膽子跟爺爺提起這事來(lái)。爺爺當(dāng)然怒火中燒，把他們罵得狗血淋頭?！霸蹅兊撵`魂只受祖先神明的庇護(hù)，只受畢摩的教化，千百年來(lái)一向如此?！睜敔斄x憤填膺，憎惡于“門徒會(huì)”搶了自己的飯碗。

我父親終被不可動(dòng)搖的爺爺威懾住，從此不再提及“門徒會(huì)”的事。而二叔卻扛不住二嬸的死纏亂打，終和著二嬸和姑姑，趁爺爺出去做祭祀的一個(gè)晚上，偷偷地往吉澤木爾家走去。那夜寨子里黑咕隆咚的伸手不見五指。二叔怕被發(fā)現(xiàn)，不敢?guī)艋?，鬼鬼祟祟地帶著二嬸、兒子和姑姑摸黑走路。?/p>

突然，二叔腳一滑，整個(gè)人便滾進(jìn)了路邊深深的紅麻叢中?！皨寙选倍鸨瘣淼卮蠼衅饋?lái)。

“爸……”

“哥……”

“孩子他爸……”

“媽喲，好痛……”二叔夾身紅麻中，伸手四處抓，到手的都是刺人如燙、麻骨揪心的紅麻枝葉。二叔活活被麻折騰了個(gè)夠，最后不管死活地閉眼亂摸了半天，才摸到了二嬸的腳。二叔全身都麻木了，二嬸和姑姑只好一個(gè)背身一個(gè)抬腳的把他搬回家來(lái)。那一晚，二叔呻吟了個(gè)通宵，把我奶奶嚇得在一旁不停地念念有詞，求神保佑。爺爺回來(lái)時(shí)，二叔的臉還未消腫。爺爺問及時(shí)二叔只好道出了實(shí)情。爺爺便斜眼蔑視著二叔罵道：“傻子，十足的傻子，為什么不被蜇死呢！”從此，二叔和二嬸再不敢輕舉妄動(dòng)了。

“門徒會(huì)”之熱冷卻下來(lái)后不久，我們的老師俄狄依力——我的遠(yuǎn)房族兄結(jié)婚了。舉辦婚禮的時(shí)候，寨子里的“基督徒”們切記著不殺生、不食牲血的“教規(guī)”，送了禮物卻委婉地謝拒參加。

確切地說(shuō)，薩河拉達(dá)寨子后來(lái)發(fā)生日新月異的變化，也是從這一年開始的。這年歲末，當(dāng)?shù)卣疀Q定從次年起帶領(lǐng)群眾栽種煙草，脫貧致富。同這方水土之上的許許多多村莊一樣，薩河拉達(dá)寨子從第二年起，靠種植煙草一點(diǎn)點(diǎn)地改變著貧窮的面貌。但在最初的幾年，寨子里那些所謂的“基督徒”們?nèi)匀皇栌诟N，一年到頭蟄居家中，腦子里坐著畫像中身披萬(wàn)道金光的那個(gè)救世主，昏昏然誦經(jīng)度日，坐吃山空也不顧及，逢病遇事除了禱告還是禱告，以為到了危急時(shí)刻救世主自會(huì)現(xiàn)身而出，施賜奇跡。

61

我們讀完小學(xué)三年級(jí)，就轉(zhuǎn)學(xué)到了距離很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中心校，因?yàn)槲覀兊睦蠋煹没仡^去教一年級(jí)。但不久，鄉(xiāng)中心校就派公辦教師來(lái)接替?zhèn)z代課教師了，薩河拉達(dá)小學(xué)從此進(jìn)入正規(guī)化。

辭教回家的里里拉且23歲了還未婚，著急的父母非要他在一年之內(nèi)找到對(duì)象不可。他說(shuō)，找就找，又不是什么難事兒。原來(lái)，他心目中早有了對(duì)象，那就是我的姑姑。我姑姑人長(zhǎng)得清秀，他怕她看不上他。

“怎樣才能讓她看得上我呢？”里里拉且想。

里里拉且在寨子里算是見多識(shí)廣的人，人品也不錯(cuò)。他一不沾煙酒，二不會(huì)賭博，深得大家的贊揚(yáng)。當(dāng)代課教師這幾年，他省下了一點(diǎn)工資。他想：“最好用這筆錢做點(diǎn)小生意，又可賺錢又可炫耀一下本事?！庇谑?，他在寨子中間的大路邊上修了一小間房子，辦起商店來(lái)，還兼做皮貨和藥材生意，很快成了寨子里的首富。

種植煙草的頭一年五月份，天異常干旱。大地之上的一切幾乎都要被太陽(yáng)烤熟了，四處一片焦味。土地真的像火灰一般燙熱，把剛栽下去的煙苗折磨得半死不活，人們一天到晚引水澆灌，收效卻甚微。而早一些時(shí)候栽種的莊稼已被收拾了一大半，特別是已長(zhǎng)攏人腰處的玉米被烤干了，干得一點(diǎn)火就能立刻燒成灰燼。寨子里除了薩河還流淌著水，其余的井眼和小溪都枯干了。到后來(lái)，村民都不敢出門去，怕給太陽(yáng)烤成熟肉一塊，只好呆在家里忍受干渴。

而河里的水仍汩汩流淌，但誰(shuí)也不敢用嘴去沾它一滴。這又是為何呢？

原來(lái)，兩年前有一個(gè)串鄉(xiāng)的麻風(fēng)病乞丐來(lái)到寨子就不走了。不久后人們發(fā)現(xiàn)這乞丐不知何故竟死在河水源頭下面的絕壁之下，把整條河全污染了。大家都怕染上麻風(fēng)病，不敢去碰，尸體繼續(xù)泡在河里，等腐爛后讓水沖下去。

寨子里的人從此不敢再飲用此水，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不讓牲畜飲用。如今，寨子里別無(wú)水源了，大家不免躁動(dòng)起來(lái)。

二叔家門口有口古井，我們四五家人歷來(lái)都在此取水?，F(xiàn)在這口井照樣枯干了，井底的裂縫越開越大，井壁上的干泥巴一層層剝落下去。我的小兄弟趴在井沿上，發(fā)黃的眼睛盯著空洞的深井，苦楚地嚅動(dòng)干糙不堪的嘴唇道：“我要喝水，我要喝水……”他使勁地做出哭的表情，卻怎么也擠不出兩滴眼淚下來(lái)。二叔軟綿綿地在門口倚墻而坐。頭仰靠著墻壁，兩眼發(fā)直地看著藍(lán)得讓人迷茫的天穹。爺爺盤腿坐在屋檐下，同樣盯著天，用微弱的聲音念著求雨方面的經(jīng)。二嬸和姑姑她們則在廚房里手忙腳亂，渴望在水桶和水缸里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)水影。

“總不能活活干死，走，管他得什么爛病?！倍逋蝗皇钩鋈?，拉著兒子往河邊走去。見二叔如此，爺爺也站起來(lái)跌跌撞撞地跟了出去，走了一小會(huì)兒后想起屋里的兩個(gè)女人，又回過(guò)頭去叫她們。

吉澤拉牧的母親這兩天都在自家的廟里燒香乞雨。這天，她繼續(xù)跪在菩薩面前口干舌燥地求神丐雨。天上還是不見一塊白云，自己卻先倒了。聽說(shuō)二叔家跑去喝河水了，吉澤拉牧一家便七手八腳抬著老母親跟了去。消息不脛而走，不一會(huì)兒，全寨子的人都瘋狂地往河邊跑去。

天繼續(xù)干下去，四鄉(xiāng)里渴死人的消息接二連三，薩河拉達(dá)的人便暗自慶幸，從此視薩河為母親河，救命之河了。

這幾天，到處發(fā)展“門徒會(huì)”的那三個(gè)人又來(lái)了，他們借天旱之事大肆宣揚(yáng)世界末日將至，說(shuō)這次干旱便是“救世主”給人類的一個(gè)暗示，一個(gè)警告，叫大家趕快加入“門徒會(huì)”，否則來(lái)不及了云云。在他們搖唇鼓舌的渲染和天旱的事實(shí)下，又有不少人舉家投奔“門徒會(huì)”。

里里拉且以前是不信“門徒會(huì)”那套的，但眼看這天異常地干旱，便狐疑了：“難道真有那回事？去瞧瞧也無(wú)妨。”最終，他改變立場(chǎng)去找了吉澤日爾兩兄弟。

里里拉且入會(huì)第一天晚上，恰好那三個(gè)人主持布道。他們道貌岸然，高高坐在鴉雀無(wú)聲的眾教徒面前，手捧經(jīng)書用漢語(yǔ)輪流講解教義。眾教徒聽得似懂非懂，但仍洗耳恭聽，從入神的外表足以看出他們是多么的虔誠(chéng)。布道完后，大家又跟著那三人手持小十字架，閉目默默祈禱起來(lái)。在這個(gè)環(huán)節(jié)，吉澤木爾悄悄離開座位，挨個(gè)兒地在教徒們耳邊說(shuō)起悄悄話來(lái)。來(lái)到里里拉且跟前時(shí)，吉澤木爾遲疑了一下，但最終還是把嘴湊到了他耳邊，說(shuō)：“拉且，身上有錢沒？”

“干什么？”里里拉且同樣壓低聲音道。

“他們?nèi)齻€(gè)明天回去，咱得給他們一點(diǎn)盤纏吧?！豹?/p>

“他們不是說(shuō)不收錢的嗎？”里里拉且也是吝嗇人，這一點(diǎn)同他的良好品性一樣很有名聲。

“哎，總不能讓他們自個(gè)兒破費(fèi)吧。善待他們，表明我們對(duì)主的一片誠(chéng)心呀?！豹?/p>

這當(dāng)兒，教徒們一個(gè)接一個(gè)走上去小心翼翼地往那三人面前的圣經(jīng)盒里投錢，生怕被他們發(fā)覺似的。而閉目默念的他們則神而又神，渾然不知。

“看來(lái)確實(shí)是騙子！天知道他們的勾當(dāng)。”里里拉且看在眼里罵在心里。“我沒帶錢，這就回去拿?！彼⒖谭磻?yīng)道。

“好的，快去快回?！?吉澤木爾說(shuō)。

里里拉且一去不返，從此對(duì)“門徒會(huì)”的人避讓三丈。他斷定出“門徒會(huì)”是個(gè)不法組織，是在打著“基督教”的幌子行騙，是在在破壞社會(huì)穩(wěn)定。

依力大哥舉家加入“門徒會(huì)”的事，是在他妻子阿芝生病以后才被非教徒們知道的。我的記憶中，阿芝嫂子是繼我二嬸之后出現(xiàn)在薩河拉達(dá)的又一個(gè)美人。她漂亮又大方，知書達(dá)理，對(duì)人溫柔體貼，但對(duì)依力大哥卻大聲武氣，潑辣十足。我第一次完全看清她的音容，是在一次放學(xué)路上。我獨(dú)自從她家屋旁經(jīng)過(guò)時(shí)，看見她一個(gè)人在路旁的菜園里忙活。她兩條腿一高一低小心翼翼地蹲在菜地上，一只手挽住草綠色長(zhǎng)袍的前后襟端，不時(shí)地往上抬，生怕掉下來(lái)弄臟了；另一只手嫻熟地在濃密的菜葉間游動(dòng)。她微微低垂的臉龐容光煥發(fā)，初為少婦的身子端莊豐滿而玲瓏剔透，滑出花頭巾的幾綹青絲在微風(fēng)中吹拂，散發(fā)著一種令年少之心迷醉的嬌艷氣息。我第一次看見了五官那么端正，皮膚那么白皙的完美無(wú)缺的女人的臉。那真是我年少時(shí)候見過(guò)的最美的女人，后來(lái)我讀到“天然去雕飾”這樣的詩(shī)句時(shí)，一下子聯(lián)想到了她。當(dāng)時(shí)，我不由自主地駐足下來(lái)，靜靜地站在柵欄邊上，深情凝視里面的嫂子，活像個(gè)初生暗戀的少年在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺心上人。

“小弟，放學(xué)啦？”阿芝嫂子發(fā)現(xiàn)了我，笑容可掬地說(shuō)。

“嗯。”我有些羞澀地答道。 

“別害羞，我是你嫂子呀?！彼坪鯊奈业难劾锇l(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心的秘密。

“誰(shuí)害羞了，我沒有害羞，你才害羞呢?！蔽揖o張得語(yǔ)無(wú)倫次。

“那好吧，今晚上你依力大哥要出去，你到我這兒來(lái)睡覺好了?！彼χf(shuō)。我知道嫂嫂和小叔之間是可以開各種玩笑的，但我還經(jīng)不起這等戲言，我真切地感覺到自己的臉唰地紅了，便撒腿就跑。她就在后面咯咯咯地笑個(gè)不停。夜里，她開朗的笑聲竟在我的夢(mèng)鄉(xiāng)悠然脆響，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近悅耳如風(fēng)鈴，叫我醒來(lái)后心神久久不寧。

第二天，我又在路上遇見了阿芝嫂子，她又爽朗地跟我開起玩笑來(lái)。

“小弟，昨夜你怎么不來(lái)，叫我白等你了一宿，真不夠意思?！豹?/p>

“別拿我開玩笑了，嫂子，我臉皮薄。”這回，我鎮(zhèn)定了許多。

“跟嫂子睡一晚上，你就不會(huì)害羞了。哪天你依力大哥出門時(shí)，我再來(lái)喊你跟我睡，好不？”說(shuō)完，她又咯咯地大笑起來(lái)，嚇得我又一溜煙跑了。從那以后，我每次遇見她都會(huì)被她戲弄得臉紅心跳一番。因而我一直害怕和她撞見，每次路過(guò)她家旁邊都會(huì)潛意識(shí)地加快腳步。幸好，不久后我就轉(zhuǎn)學(xué)了。

阿芝嫂子做母親一年半后，突然生病了。起初只是小病，還沒有影響飲食起居。但病情已經(jīng)很明顯地寫在了臉上：蒼白、憔悴。因而親友們都勸依力大哥趕快請(qǐng)畢摩做做祭祀，不行再帶她去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查檢查，可依力大哥嘴頭稱是卻一直未見行動(dòng)。親友再次提及時(shí)夫妻倆也只是笑，輕輕松松說(shuō)沒什么大病，自然會(huì)好的。這時(shí)候，大家就開始懷疑他家的“身份”了，而依力大哥發(fā)覺這些人都向他投來(lái)異樣的目光后，干脆公開了自己的“特殊身份”。原來(lái)，他“解甲歸田”后，已經(jīng)悄悄加入了“門徒會(huì)”，并憑識(shí)字這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)把吉澤木爾兩兄弟的主持之職取而代之。他的加入曾讓那些文盲老教徒歡喜了一場(chǎng)，以為他們的隊(duì)伍里終于出現(xiàn)了有文化的人。

但過(guò)后不久，阿芝嫂子就生病了。因?yàn)楸还噍斄颂嗵摌?gòu)的神靈學(xué)說(shuō)，對(duì)上帝萬(wàn)能之說(shuō)深信不疑。阿芝嫂子生病后，依力大哥不曾替妻子求醫(yī)問藥，也未找過(guò)以前一直信奉的畢摩，只一心一意熱衷于祈禱儀式，連阿芝嫂子也扛著發(fā)病之軀，一味地禱告，滿以為自己的病總有一天會(huì)神奇地不治而愈。

這以后的日子，我很少看見阿芝嫂子了，只聽說(shuō)她已臥床不起。不久后的一天，縣公安局和鄉(xiāng)政府到鄉(xiāng)中心校來(lái)開展反邪教教育大會(huì)。同時(shí)而來(lái)的還有十多個(gè)帶手銬的邪教分子。我第一眼就看見了“門徒會(huì)”始作俑者即那三個(gè)人和吉澤木爾兩兄弟。而依力大哥等人則被抓去勞教了三個(gè)月。公開化的“門徒會(huì)”被政府取締了，大部分教徒已“改邪歸正”，但仍有部分教徒偷偷摸摸地繼續(xù)干下去，當(dāng)中仍有依力大哥一家。依力大哥被勞教了三個(gè)月還執(zhí)迷不悟。半年后，吉澤木爾失魂落魄地回來(lái)了，吉澤日爾則至今也沒有回來(lái)。

71

里里拉且現(xiàn)在成了薩河拉達(dá)寨子小有名氣的生意人，他這么實(shí)干都是為了娶老婆。大家也都知道他心目中的對(duì)象是我姑姑。而我二叔和二嬸心頭早已喜滋滋的期盼著里里拉且上門來(lái)提親，他們想，沒有人比里里拉且更愿出重金娶這個(gè)黃花姑娘了。

一天，二叔家來(lái)了一撥二嬸的親戚，二叔好要面子，大大方方宰豬烹羊款待客人，還邀請(qǐng)了一家族的人和鄰居。我那時(shí)恰巧放假在家，二叔便叫我到里里拉且的店里賒幾包煙過(guò)來(lái)?？墒?，里里拉且不但知道我會(huì)抽煙，還知道我多次找借口賒去煙在私下里和其他的孩子分享。這回，他以為我又來(lái)耍這一套，不僅拒絕賒煙，還狠狠斥責(zé)了我一頓。

我空手回去告訴二叔里里拉且不肯賒帳。二叔便冒火了，忍氣吞聲地說(shuō)：“賒包煙都不干，還想討我妹子，呸！白日做夢(mèng)?！豹?/p>

半個(gè)多月后，里里拉且?guī)е饺松隙寮襾?lái)了。他們還沒進(jìn)門，二叔就擋在前面。

“有什么事？”二叔沉著臉，明知故問。

“來(lái)提親啦?！泵饺诉肿煨Φ?，以為二叔會(huì)大加歡迎。

“呸！到河里把你的肚皮洗干凈了再來(lái)。”二叔冷眼盯住里里拉且道。

里里拉且一時(shí)傻了眼，臉唰地給寫上了五顏六色，嘴唇極不自然地嚅動(dòng)著，欲說(shuō)還休。媒人也丈二和尚摸不著頭腦，只愣愣地站在那兒，驚異的目光從倆人身上拋來(lái)拋去。半晌后，尷尬不堪的里里拉且不聲不響地轉(zhuǎn)身離去，活像個(gè)失敗的落湯雞。

事后， 二叔成了一家人的批斗對(duì)象，特別是二嬸把什么臟話都潑在了他身上。二叔也自知過(guò)分了，便說(shuō)過(guò)幾天他給里里拉且道歉去。

可是，不等二叔付諸行動(dòng)，外鄉(xiāng)的一小伙子就登門相親來(lái)了。想不到我姑姑竟然答應(yīng)了這突如其來(lái)的婚事。原來(lái)，當(dāng)男方開出他們的家鄉(xiāng)早已通水通電通公路的條件時(shí)，她的心就動(dòng)搖了，盡管她對(duì)里里拉且有那么一絲憐憫之心?？啥搴投鹪趺匆膊煌?，他們心目中的妹夫非里里拉且莫屬。意見僵持之下，我姑姑竟與那青年悄悄玩起了私奔的游戲。這下好了，二叔和二嬸盼望已久的彩禮夢(mèng)全泡湯了。

心有不甘的二叔說(shuō)他這就去給里里拉且解釋清楚，二嬸卻給他翻了個(gè)白眼道：“傻子總是把別人也當(dāng)做傻子?！豹?/p>

“好好好，隨他怎么想，反正都是各自活一邊，誰(shuí)也不能對(duì)誰(shuí)怎么樣?！倍遄杂憶]趣，最后說(shuō)。

里里拉且自吃了閉門羹后，把自己關(guān)在商店里，好多天都不出來(lái)。他想自己沒有做過(guò)對(duì)不起俄狄家的事，好端端的為啥俄狄呷嘎突然就變卦了呢？他納悶了很久后終于想到了前不久我去賒煙的事?！拔业媒o他解釋一下。”里里拉且想?？墒菦]等他出門，我姑姑跟人私奔的事已家喻戶曉了。里里拉且心痛了許久后想：“奔你娘的去奔吧，反正我拉且老二又不是討不起老婆的人?！豹?/p>

二叔和里里拉且從此誰(shuí)也不理誰(shuí)，形同陌路。

令二叔下不了臺(tái)的是，沒過(guò)半月，里里拉且就結(jié)婚了，婚禮的排場(chǎng)很熱鬧，新娘子比姑姑還年輕漂亮。里里拉且邀請(qǐng)了二叔家，但二叔家沒有去。在二叔看來(lái)，這個(gè)邀請(qǐng)明顯有著炫耀之意，他怎么也得要個(gè)面子。但他還是為此思忖了許久，最后，他如有所悟似的找到了我。

“兒子，你會(huì)抽煙是嗎？”他一貫叫我兒子。

“不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“那我聞聞你的手?！闭f(shuō)著，他就抓住了我的雙手。他在我手上嗅了嗅后臉色變得很難看，說(shuō)：“兔崽子，都是你搞砸的。”然后甩掉我的手氣氣地拂袖而去。

種植煙草的頭幾年，因?yàn)槿狈ΨN植和烘烤技術(shù)，加上天公老不作美，薩河拉達(dá)的百姓并沒有從中得到多大的實(shí)惠。不少人家還因種植煙草背上了沉重的農(nóng)資債務(wù)，返貧現(xiàn)象很普遍。但到了1996年就不一樣了。這一年風(fēng)調(diào)雨順，薩河拉達(dá)的煙草長(zhǎng)得特別好，到了初秋時(shí)節(jié)，遍地都是金燦燦的成熟煙葉，看起來(lái)就似嶄新的鈔票掛在煙枝上。最終出爐的煙葉更加金黃燦爛，加上這年恰逢煙價(jià)上漲，薩河拉達(dá)大部分人家的收入都以萬(wàn)元計(jì)。有了疊沉甸甸的票子，寨子里的人們便一天到晚樂得合不攏嘴。當(dāng)然，那些還在私下里搞活動(dòng)的教徒如今已對(duì)錢等俗物不屑一顧，看見別人為豐收慶賀，他們還會(huì)在心里面憐憫這些俗人呢。

歲末過(guò)年的時(shí)候，寨子里前所未有地?zé)狒[，穿了多少年解放牌勞動(dòng)鞋的年輕人穿上了亮光光的皮鞋，還換掉緊束的彝衣彝褲，土里土氣地穿上了舒適的西服。寨子里的青年們還成群結(jié)隊(duì)翻山越嶺到縣城去玩，結(jié)束從未進(jìn)過(guò)縣城的歷史。

大家嘗到了種植煙草的甜頭，發(fā)展烤煙的勁頭便大增，家家戶戶都決心擴(kuò)大種植規(guī)模，獲取更多的利潤(rùn)。但閉塞的交通嚴(yán)重制約著人們進(jìn)一步致富的夢(mèng)想。往年，薩河拉達(dá)的人們都是人背馬馱，往返于遙遠(yuǎn)的收購(gòu)站和寨子之間運(yùn)輸煙用物資和煙草，加上山路顛簸，甚是辛苦。如今，致富的門路有了，可寨民們卻又望路興嘆著呢。

“修公路，必須修公路！”這是寨民們一致的想法。

因?yàn)橛泄餐脑掝}，我二叔和吉澤拉牧越走越近，最終重歸于好。他倆合計(jì)著向村委會(huì)打了報(bào)告，村委會(huì)又向鄉(xiāng)政府打了報(bào)告。很快，鄉(xiāng)政府就決定全面發(fā)動(dòng)全鄉(xiāng)人民建設(shè)通村公路。第一年修的便是從鄉(xiāng)政府到薩河拉達(dá)所在村的公路。于是，時(shí)間剛剛步入1997年，薩河拉達(dá)與鄉(xiāng)政府中間的山上，開始響起隆隆炮聲，特別是薩河拉達(dá)的煙農(nóng)們傾巢出動(dòng)，主動(dòng)加入到修路大軍中。馬不停蹄地干了四個(gè)月之后，一條粗糙的山區(qū)公路終于像深草叢中的爬蛇一樣，蜿蜒伸進(jìn)了古寨的新夢(mèng)里。

通了公路，一切都方便了。能出錢租車的寨民開始脫離人背馬馱的勞動(dòng)方式。生產(chǎn)烤煙既省時(shí)又省力，效益成倍翻番，人們似乎看見了致富的曙光就在眼前。

但是，大規(guī)模種植煙草給寨民們帶來(lái)收入的同時(shí)，也給生態(tài)帶來(lái)了災(zāi)難。多年前薩河拉達(dá)盛行燒瓦時(shí)，人們砍掉了寨子四周半數(shù)的樹木，只留下遠(yuǎn)處的或拿不下來(lái)的樹子。而后來(lái)發(fā)展烤煙經(jīng)濟(jì)，剩下的樹木也就未能幸免于難。幾年下來(lái)，已被砍到了山頂，甚至留在地上的樹樁也被連根拔去。樹樁被挖去，就留下一塊塊容易開墾的荒山，荒山繼而被開墾成耕地。如今，薩河拉達(dá)寨子四面的山上已無(wú)成片的林子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片荒蕪，毫無(wú)生機(jī)，著實(shí)引人深思。

“要是老陳書記還活著，他肯定會(huì)阻止大家這么干的。”二叔不勝心痛地說(shuō)，“肯定會(huì)，肯定?！豹?/p>

“大家真是不顧子孫后代了。”吉澤拉牧也嘀咕道。如今，想起過(guò)去和老陳書記他們抬杠的事，他便深感汗顏。其實(shí)，他不是不知道破壞水土?xí)惺裁春蠊?，只是心頭割舍不了那點(diǎn)私利罷了。

“不過(guò)，誰(shuí)會(huì)放過(guò)眼前的這些利益呢？你我都沒有，其他人還會(huì)嗎?！倍逵挚嘈Φ溃耙前l(fā)生什么自然災(zāi)害，那只能怪自己了?！豹?/p>

二叔他們心里面剛有此憂慮，自然災(zāi)害便真的發(fā)生了。這些年，由于失去植被的保護(hù)，山上的土壤迅速沙化，很容易被雨水沖刷下來(lái)。1998年雨季，才下了幾天瓢潑大雨，山上成片的沙土就被雨水沖刷下來(lái)，席卷了所過(guò)之處的莊稼，最后一一流入薩河。薩河因此大漲，又把兩岸的土地和莊稼沖刷得干干凈凈。幾天下來(lái)，寨子周圍的土地上到處是溝溝壑壑，滿目瘡痍。而大部分莊稼已無(wú)影無(wú)蹤，未沖倒的立在地頭靠露在外面的脆弱根須支撐著，大風(fēng)一來(lái)就逐一倒下。

人們叫苦連天，祭天拜地，雨卻越下越大，顯而易見地醞釀著更大的悲劇。連不知人情世故的狗們也預(yù)見到了異常情況似的，一天到晚狂吠不止，平白無(wú)故地讓人們的心頭增添了一層又一層陰影。

一天中午，寨子后面的山上突然爆發(fā)山洪，一長(zhǎng)排滔天泥沙卷著巨石頃刻間向寨子壓下來(lái)。聽到山洪驚心動(dòng)魄的轟鳴聲，人們驚恐萬(wàn)狀地跑出屋來(lái)四處逃竄，寨子里頓時(shí)響起一片悲涼絕望的哀號(hào)聲。謝天謝地，山洪沒有到達(dá)寨子就自行瓦解了。

等到這場(chǎng)雨退去后，薩河拉達(dá)這一年的耕作也就算完全泡湯了。之后的一年半載，大家全靠政府的救濟(jì)才免于饑餓。面對(duì)自己釀下的苦果，寨民們終于認(rèn)識(shí)到破壞生態(tài)會(huì)受到什么樣的懲罰——那令人心有余悸的驚險(xiǎn)場(chǎng)面于寨民們刻骨銘心，至今記憶猶新。

雨過(guò)天晴后，寨民們開始著手整理被天蹂躪得不成樣子的土地，張羅秋冬季節(jié)的生活。這時(shí)候，那些地下教徒又出來(lái)“放話”了，說(shuō)這場(chǎng)雨災(zāi)乃是救世主給大家的一次警告，僅僅修補(bǔ)土地是于事無(wú)補(bǔ)的，加入“門徒會(huì)”才是唯一的出路。但這回他們的收效甚微，被他們拉下水的僅是兩三個(gè)懶于勞作的窮人。

經(jīng)歷這次教訓(xùn)之后，當(dāng)?shù)卣_始重視生態(tài)環(huán)境，年年給山上的煙農(nóng)拉來(lái)煤炭，取代木柴烘烤煙草。但煤價(jià)和運(yùn)輸費(fèi)用一直居高不下，多數(shù)人家難以承受，因而樹木的不幸遭遇遠(yuǎn)未結(jié)束。但不管怎么說(shuō)，薩河拉達(dá)種植煙草的規(guī)模是越來(lái)越大了，發(fā)家致富成了人們的首要追求。

81

1999年的夏天，薩河拉達(dá)破天荒出現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)生，讓孤陋寡聞的人們引以為豪，一下子把這個(gè)深山古寨說(shuō)成是人杰地靈的風(fēng)水寶地，還逢人必講。古時(shí)漢區(qū)里出了秀才就敲鑼鳴鼓大肆宣揚(yáng)，現(xiàn)在的山民們則用嘴充當(dāng)鑼鼓和喇叭，讓方圓幾個(gè)山頭的人們都知道薩河拉達(dá)的俄狄畢摩家出了個(gè)大學(xué)生。

“看，薩河拉達(dá)的大學(xué)生來(lái)了。”

那段時(shí)間，我每到一處，就會(huì)有眾多的老鄉(xiāng)把我包圍，仿佛我在一夜之間變成了山里的重要人物，炙手可熱。我心里頭自然高興，但并不趾高氣揚(yáng)，我知道自己永遠(yuǎn)是他們當(dāng)中的一員，無(wú)論變得再多、離得再遠(yuǎn)，我仍是農(nóng)民的兒子，身份變了出身不變。但我的父親就不平靜了，他為我“宣傳”的聲音比誰(shuí)的都大，逢人談話總是直奔主題：我的兒子考上大學(xué)了。但沒有一個(gè)聽者會(huì)反感他的驕傲，反而都對(duì)他稱贊有加，表?yè)P(yáng)他教子有方。

“高興了吧，父親，當(dāng)初你要是死死反對(duì)孫子上學(xué)，咱們家就永遠(yuǎn)也不可能出個(gè)大學(xué)生了?！庇浀檬盏轿业匿浫⊥ㄖ獣鴷r(shí)，父親吞吞吐吐地對(duì)爺爺笑道。

“是啊，誰(shuí)能想到俄狄大爺家會(huì)出一個(gè)大學(xué)生呢。我聰明的孫子為咱們家爭(zhēng)光了。要是在以前，他能當(dāng)大官的。”爺爺笑呵呵地跟著滔滔不絕起來(lái)。如今，他也情不自禁地大談特談讀書的好處。

“可是，咱們家也不可能再有大畢摩了?！睜敔斦f(shuō)著說(shuō)著，又潛意識(shí)地吐出了這么一句。看來(lái)，失掉繼承人的苦惱依然彌漫于他的生活中不散。

“吔，有了大學(xué)生還念叨什么大畢摩，這一切不都是你的造化嗎？沒有你哪有我和他，有這樣的孫子，你也該滿足了?！备赣H很不耐煩地說(shuō)。

“可我還是愿意他成個(gè)大畢摩?！迸?，我可憐的畢摩爺爺，他又來(lái)了。

嘮叨歸嘮叨，細(xì)細(xì)想來(lái)，我爺爺也真是怪可憐的，畢竟這份世襲的傳統(tǒng)家業(yè)將在他仙逝的一刻宣告破產(chǎn)，從此這個(gè)家族的畢摩身份將不復(fù)存在，而在這個(gè)關(guān)頭，竟沒有一個(gè)人能和他惺惺相惜，共度晚年。日后想起來(lái)我心頭不免有內(nèi)疚兼懊悔之情。

日后令我心緒不安的還有阿芝嫂子抱病不治一事。自去上大學(xué)后，我就再也沒有見過(guò)阿芝嫂子了。我走之前，聽說(shuō)阿芝嫂子已病入膏肓，吃喝拉撒全不能自理。不知為什么，我經(jīng)常在大都市的繁花似錦中情不自禁地想起她，想起她剛嫁到薩河拉達(dá)時(shí)的那副美麗。每想起這些，我總有一種心碎的感覺，同時(shí)在心里面盼望2000年快點(diǎn)到來(lái)，好讓“門徒會(huì)”的流言蜚語(yǔ)快些不攻自破，叫依力大哥盡早懸崖勒馬，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，趕快為阿芝嫂子尋醫(yī)問藥。好在2000年其實(shí)也不遠(yuǎn)了。

時(shí)間步入2000年的第一天，薩河拉達(dá)的教徒們便荒誕無(wú)稽地帶著異常激動(dòng)的心情靜靜等待最后時(shí)刻的到來(lái)，他們開始避讓一切塵世之事，放棄一切私利，跟正常生活道再見，時(shí)刻準(zhǔn)備隨一陣風(fēng)飄去?？匆娝麄兠菜破届o又勝利在望的表情，一些膽小無(wú)知的人們又提心吊膽起來(lái)。其實(shí)，2000年對(duì)這些教徒們來(lái)說(shuō)，是不堪痛苦的一年。當(dāng)2000年的最后一天在滿天星辰的燦爛閃耀中平靜地結(jié)束時(shí)，地球一如既往運(yùn)行著，世界按照它本身的軌跡前進(jìn)著，“地球毀滅，世界末日”的謊言不攻自破。而

十幾年來(lái)一直在他們腦海里燃燒照耀的信仰也隨之坍塌，他們最終如同迷路的羔羊，身陷黑暗不能自拔。

“門徒會(huì)”終于悄無(wú)聲息地自行解散，教徒們酸溜溜地重新回歸現(xiàn)實(shí)。在他們看來(lái)，這無(wú)異于是在宣告他們是一群蠢驢，因而人人深感顏面掃地，不敢和別人見面。他們垂頭喪氣地重新下地張羅生活，繼續(xù)成為寨子里孤立的人群。因?yàn)檫^(guò)去幾年他們一直耽于“修煉”，多數(shù)土地撂荒無(wú)果，因此，他們一律成了寨子里的窮人。而依力大哥自釀苦果，終于迎來(lái)了屬于他自己的世界末日：阿芝嫂子終于不治身亡。他追悔莫及，長(zhǎng)年沉浸于對(duì)妻子的愧疚與自責(zé)中，繼而借酒消愁，整日失魂落魄地游離鄉(xiāng)間，一蹶不振。

薩河拉達(dá)的教徒們徹底告別在精神世界游離的日子，生活逐漸步入正軌。但是，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活面前再次睜開真實(shí)的眼睛，仿佛故地重游時(shí)，發(fā)現(xiàn)記憶中古老的薩河拉達(dá)寨子已全然消失，出現(xiàn)在眼前的是另一個(gè)陌生的寨子：這里賭博成風(fēng)，魚龍混雜，傷風(fēng)敗俗之事接連不斷；年輕人身著奇裝異服，滿口污言穢語(yǔ)，不知禮儀廉恥；左鄰右舍雞毛蒜皮，見利忘義，一切都為物質(zhì)生活而瘋狂。他們熟知的傳統(tǒng)的東西似乎都變了模樣，不變的只有薩河的流水聲和夜夜犬吠。他們身處其中，恍如隔世。

原來(lái)，迅速發(fā)展的烤煙經(jīng)濟(jì)在給寨民們帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也腐蝕了他們的思想。最先表現(xiàn)出來(lái)的便是年輕人嗜賭成性。在教徒們沉湎于“門徒會(huì)”時(shí)期，另一些年輕人則深陷各式各樣的撲克牌賭局中不能自拔，遂成敗家子。每年煙葉收購(gòu)結(jié)束后，他們就把一家人全年辛辛苦苦掙得的或多或少的錢擺到了賭桌上。那些輸了錢的一回家準(zhǔn)和老婆孩子大吵特吵，甚至拳腳相向，鬧得雞犬不寧。教徒們“回歸塵世”重新入鄉(xiāng)隨俗后遭遇的第一樁村事就是一場(chǎng)賭博釀下的悲?。汉游饕荒凶颖持拮油底呷胰艘荒甑氖杖?，然后把它輸了個(gè)精光，事后，妻子服毒自殺在先，男子跳崖在后，落下個(gè)家破人亡。但慘劇并沒有讓多少沉迷賭博的人醒悟過(guò)來(lái)，有的甚至變本加厲，拋棄耕作這個(gè)老本行，一天到晚游離鄉(xiāng)間，以賭為生。如今，原先只在城市茶館里多見的麻將牌也在深山古寨里流行開來(lái)，年輕人又熱衷于麻將牌的各種新鮮玩法。

話又說(shuō)回來(lái)，盡管薩河拉達(dá)大有不務(wù)正業(yè)者，但畢竟勤勞務(wù)實(shí)者居多。這一部分人渴望生活逐年變好，渴望能夠體驗(yàn)時(shí)代日新月異的變化。他們的生活信條永遠(yuǎn)不變，即用汗水換取幸福。對(duì)那些把希冀寄托于賭博的人和投機(jī)倒把者的貌似瀟灑的生活，他們一貫嗤之以鼻，不為所動(dòng)。他們一年到頭躬身土地，辛勤勞作，一步一個(gè)腳印改變著生活。

2002年，在縣扶貧部門的幫助下，薩河拉達(dá)寨子架通了高壓電線，徹底結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)上千年的松明燈時(shí)代。從此，薩河拉達(dá)夜夜通明，把黑暗擋在了遙遠(yuǎn)的地平線上。不久，富裕的人家相繼購(gòu)置了電視機(jī)，有錢又有文化的里里拉且還率先佩上了手機(jī)。薩河拉達(dá)與山外的距離因此縮短了，外面發(fā)生的一切很快就會(huì)傳播到山里來(lái)，這里的風(fēng)俗和生活習(xí)慣便在不知不覺中發(fā)生著變化。

91

2003年的薩河拉達(dá)寨子，又突然變得烏煙瘴氣。

離村委會(huì)換屆選舉還有一個(gè)多月，那些想進(jìn)入村委會(huì)的人便陸續(xù)搞起地下活動(dòng)來(lái)。在薩河拉達(dá)，最先出動(dòng)的是我二叔。二叔當(dāng)了多年社長(zhǎng)，如今，他也想升格了。在我們村里的各家族中，人口最多的是我們這一個(gè)家族。二叔便思忖：加上那些沾親帶故的人和爺爺經(jīng)常去主持祭祀的人家，能夠憑家族勢(shì)力和平時(shí)的交情支持他的人就會(huì)占絕大多數(shù)，這樣一來(lái)，自己便有當(dāng)選村委會(huì)主任的可能了。于是，二叔想當(dāng)然地加入拉票者的行列，厚著臉皮挨家挨寨串起人家的門來(lái)。

爺爺發(fā)現(xiàn)二叔這幾日一直整夜不歸，便問他在忙什么。二叔如實(shí)告訴了爺爺。哪知爺爺給他來(lái)了個(gè)下馬威。

“你以為你能當(dāng)村主任嗎，你連坐在別人后面念經(jīng)祭祀都不敢，還敢當(dāng)村主任？哦，公獐跳了母獐也跟著跳，難不成是要看別人的笑話？”爺爺毫不客氣地奚落道。

“主持祭祀和當(dāng)村主任分明是兩碼事嘛，能扯一塊兒說(shuō)嗎？我當(dāng)了這么多年社長(zhǎng)，難道就不能勝任個(gè)村主任？”二叔不以為然，繼續(xù)張羅自己的事。

“新鮮事，真是新鮮事，”爺爺在后面搖頭道，“從沒有聽說(shuō)過(guò)選村主任還要這么干?！豹?/p>

距離換屆選舉的日子越近，拉票之戰(zhàn)就愈加激烈。據(jù)說(shuō)全村有五個(gè)人在私下里拉選票，他們總是選擇在晚上大肆活動(dòng)，三番五次不厭其煩地走訪各自的親朋好友，盡量籠絡(luò)熟人，直至通宵達(dá)旦。攪得每個(gè)寨子夜夜犬吠，閑言碎語(yǔ)滿天飛。半夜三更里只要聽見犬吠聲，人們就知道這些“夜游人”又來(lái)了。

預(yù)選會(huì)即推薦候選人的結(jié)果是二叔以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)脫穎而出，同寨的吉澤拉牧也以微弱優(yōu)勢(shì)勝出，他們倆成為最后的競(jìng)爭(zhēng)者。因?yàn)橹С侄宓倪x民占絕大多數(shù)，大家都認(rèn)為二叔當(dāng)選村主任已是鐵定的事，吉澤拉牧只不過(guò)是充當(dāng)配角而已。二叔更是春風(fēng)得意，沾沾自喜，以為勝券在握，沒有什么變數(shù)可言了。

數(shù)日后，終選正式開始了。會(huì)前，二叔滿面春風(fēng)地游弋于人群，不停地跟他的支持者們打招呼，出盡了風(fēng)頭，看起來(lái)在場(chǎng)的都是他的親朋好友。結(jié)果卻是吉澤拉牧大獲全勝，二叔只得到了甚微的票數(shù)。二叔一時(shí)傻了眼，像個(gè)敗下陣來(lái)的斗雞，退縮在會(huì)場(chǎng)的一個(gè)角落里抬不起頭來(lái)。

“開什么玩笑，開什么玩笑。什么親朋好友，狗屁！狗屎！我操他祖宗！” 二叔大失所望又惱羞成怒，下來(lái)后就像個(gè)毒辣的潑婦，一路辱罵個(gè)不停。 

“自找沒趣了吧，說(shuō)你是傻子你還不高興。”爺爺幸災(zāi)樂禍似的前來(lái)挖苦道：“什么叫傻子？就是不知道自己傻在哪兒?！豹?/p>

“是，我是傻子，所以才眾叛親離，被人給耍了。”二叔的氣不打一處來(lái)，一開罵就停不下來(lái)，“我操他祖宗的親朋好友，竟然把我當(dāng)傻子耍?！倍辶R歸罵，冷靜下來(lái)后他便想：吉澤拉牧肯定用什么手段把他的支持者們挖走了，要不然不會(huì)出現(xiàn)如此大的變故。

“紙是包不住火的，等著瞧吧，這些狗親戚一定得到了什么好處?！倍鍖?duì)自己說(shuō)，“接下來(lái)，該是他們出丑的時(shí)候了。”

確實(shí)，沒過(guò)幾天，吉澤拉牧咸魚翻身的“奇招”就暴露出來(lái)了。原來(lái)，他的手段是給支持他的每戶人家送上十元錢。二叔的多數(shù)親朋好友就被這十元收買去了，導(dǎo)致他慘淡落選。

“見利忘義的狗親戚，見錢眼開的小人，為十元錢折腰的可憐人，我蔑視你們！”二叔再次大動(dòng)肝火，在大庭廣眾之下痛泄私憤，還邊罵邊做著粗俗猥褻的動(dòng)作，聲形并茂地把親朋好友們罵得狗血淋頭。罵痛快了，二叔又找到村支書，當(dāng)即辭了社長(zhǎng)之職。不久，他便硬拉著早已失去了生活信心的依力大哥出山打工去了。

一年半載后，他倆改頭換面、風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)了。特別是依力大哥徹頭徹尾變了個(gè)樣，臉上已經(jīng)看不到一絲憂傷，完全是一副成熟老練的農(nóng)民知識(shí)分子的派頭。大家一看就知道他們賺了錢，事實(shí)也如此，因?yàn)樗麄兓貋?lái)不久，就購(gòu)置了電視機(jī)、音箱、粉碎機(jī)等家用電器，成了家里擺設(shè)最高檔的人家。這可深深吸引了寨子里的年輕人，他們成群結(jié)隊(duì)拜訪依力大哥，要求他帶他們出去闖蕩。不久，依力大哥真的帶上十幾個(gè)年輕人，再次出山去了。幾個(gè)月后，他又回來(lái)帶走了一幫人。漸漸地，山里出現(xiàn)了外出打工的熱潮，連那些老年人也禁不住地躍躍欲試。依力大哥成了名副其實(shí)的工頭，終年帶著山里來(lái)的男女混雜的農(nóng)民工隊(duì)伍，走南闖北，到處打工掙錢，好幾年都沒有回來(lái)了。

只有二叔知足了似的，留下來(lái)重操舊業(yè)，對(duì)打工熱潮不屑一顧，好似當(dāng)年出去打工全是為了消氣解恨。

2005年，薩河拉達(dá)的烤煙生產(chǎn)得到了空前的大豐收，家家戶戶生活一時(shí)充滿了陽(yáng)光。寨民們整天喜笑顏開，對(duì)新生活抱有無(wú)限的憧憬。當(dāng)然，很多人家仍然不放松對(duì)家賊的防范，因?yàn)樯嚼锏馁€場(chǎng)依然久盛不衰，生意火紅，而賭場(chǎng)里的敗家子們總是念念不忘家里的那點(diǎn)血汗錢。

到了這年年底，里里拉且又率先買了摩托車，其他的有錢人家自然又跟風(fēng)，爭(zhēng)相著買車。從此，薩河拉達(dá)的羊腸小道上只見摩托車塵土飛揚(yáng)地叫囂奔跑，那些依舊無(wú)所事事的狗就把它們誤認(rèn)為是何方來(lái)的怪物或者猛獸，一路狂吠追逐，好似要攆它出去。

2006年7月，我回到薩河拉達(dá)故鄉(xiāng)過(guò)火把節(jié)時(shí)，深深驚嘆于這樣一個(gè)場(chǎng)景：節(jié)日?qǐng)龅氐乃闹芡M了數(shù)不勝數(shù)的摩托車，看起來(lái)簡(jiǎn)直比在場(chǎng)的人還多。即便在前一兩年，這些地方還是馬的位置，如今馬卻被摩托車取而代之，過(guò)去的人歡馬叫也被此伏彼起的喇叭聲取代。這樣翻天覆地的變化簡(jiǎn)直令我這個(gè)從城里回去的人也不由有一種跟不上時(shí)代的感覺。

101

做祭祀的人越來(lái)越少了。

爺爺成了薩河拉達(dá)寨子的最后一位畢摩。

爺爺明白，作為畢摩，他已經(jīng)成了山上民間的邊緣人。加上年紀(jì)過(guò)大，他已不愿去人家里主持祭祀。因此，那些想做祭祀的人家就不得不花重金來(lái)請(qǐng)爺爺，這樣都還不一定請(qǐng)得動(dòng)他這個(gè)活寶。因?yàn)樽詮挠辛穗娨暀C(jī)，就沒有人肯安靜下來(lái)聆聽他誦經(jīng)了，他經(jīng)常一個(gè)人被冷落在一邊，孤獨(dú)地坐在一大堆古怪的道具后面念經(jīng)作法，身邊連個(gè)幫手也沒有，其他人則聚在另處看電視，對(duì)待祭祀毫無(wú)嚴(yán)肅可言。這常常讓他感覺無(wú)聊，便“偷工減料”草草了事，可這樣人家也不聞不問，根本不關(guān)心少了什么步驟或環(huán)節(jié)。這樣下來(lái)，他就愈加覺得祭祀已經(jīng)失去了意義，越想收山不干了。

爺爺快到80歲了仍像年輕人一樣耳聰目明，這是他沉浸于浩繁的經(jīng)書中，修身養(yǎng)性了近半個(gè)世紀(jì)的結(jié)果。年輕人開玩笑說(shuō)，俄狄畢摩的年齡大得他自己都背不動(dòng)了，但還能念上一天一夜的經(jīng)，說(shuō)不定他的小兄弟還能干事呢。爺爺聽了呵呵笑道：“要不怎么做你們的祖宗呢?！豹?/p>

爺爺剛滿80歲這天，正好有人來(lái)請(qǐng)他去做祭祀。爺爺本不想去的，但念在老鄉(xiāng)的份上，終還是去了。那是個(gè)中午，主人家把祭祀用的牲畜等東西準(zhǔn)備好了后，便坐到一邊看打打鬧鬧的電視劇去了，好像做祭祀只是畢摩的事，與他們無(wú)關(guān)。爺爺又一次感覺到被潑了一盆冷水似的，興趣頓時(shí)一掃而光，便也心不在焉起來(lái)。那家人的電視機(jī)正對(duì)著這邊的爺爺，電視畫面不停地在他眼前晃動(dòng)，因而爺爺在念經(jīng)的時(shí)候，眼睛老是不由自主地朝電視機(jī)瞟去。糟糕的是，當(dāng)正在播放《西游記》的某個(gè)頻道被換出來(lái)時(shí)，爺爺?shù)哪抗饩蛷氐妆谎Ч砉盅刍潄y的打斗場(chǎng)面所吸引，念念有詞的嘴隨之戛然而止。甚至緊握著一只雞的手也一下子放松了，雞就輕易地掙脫出去，逃了。爺爺卻還不覺。

“畢摩的雞跑了，畢摩的雞跑了！”在旁邊玩耍的一個(gè)小孩高喊起來(lái)。眾人回頭一看，發(fā)現(xiàn)畢摩的雞真跑了，便都追了出去，鬧得院子里雞飛狗跳，一片狼藉。

“怪事，怪事，從沒有過(guò)的怪事！”爺爺尷尬于自己的失職，搖搖頭說(shuō)道。

“看看，連雞都知道我該休息了?！彼终f(shuō)，然后合上面前的經(jīng)卷，從容地收拾起自己的道具來(lái)。

爺爺從此閉門謝客，徹底告別了神職生涯。

責(zé)任編輯 肖 痕