那時(shí)候我剛上初中，想來(lái)也是十多年前的舊事了。

我家門前是一個(gè)大場(chǎng)，在大場(chǎng)里我們經(jīng)常忘記時(shí)間的走動(dòng)，在大場(chǎng)里我們也失去了可貴的時(shí)間。村口的老楊樹(shù)在時(shí)間里一圈又一圈的蒼老，我們也在時(shí)間里一年又一年的成長(zhǎng)。

有一年，大場(chǎng)里來(lái)了一幫耍把戲的，那鑼敲得四鄰八鄉(xiāng)的人都云集而來(lái)。大人小孩，男的女的，把大場(chǎng)圍成里外好幾層的大圓，直到太陽(yáng)落山時(shí)才散開(kāi)。羊群回家了，下地勞作的人們也回家了，咩咩地叫聲夾雜孩子們的歡呼，巷道里顯得熱鬧而紛亂。

月亮遲遲地上來(lái)了。大場(chǎng)里的月亮那么亮，那么大，那么圓。它陪伴著我們渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的季節(jié)。打水仗，玩泥巴，過(guò)家家，大場(chǎng)是我們的樂(lè)園。

按當(dāng)?shù)乩先说恼f(shuō)法，家鄉(xiāng)這塊地土頭太硬，出不了人才。所以我們一到十幾歲都不去上學(xué)了。新疆，格爾木，蘭州，到處都有我兒時(shí)的朋友。

聽(tīng)父親說(shuō)，我的祖上出過(guò)一位先生，識(shí)很多字，會(huì)寫祭文，大小的喪事都缺不了，所以我的意識(shí)中從來(lái)沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)要去新疆，格爾木或蘭州。我常在大場(chǎng)里偷偷溫習(xí)村校老先生教的幾個(gè)字。溫習(xí)也將是在月亮完全升起的時(shí)候。要是叫別人看見(jiàn)了，他們會(huì)笑話的。

1993年春光燦爛已經(jīng)很多年了。但在我的記憶中依然很貧瘠。我在距離八里之外的地方讀初級(jí)中學(xué)，一天來(lái)回跑四趟，母親臨走之前把煮好的洋芋焐在鍋里，等我回來(lái)時(shí)依然熱氣騰騰。晚上，全家人都坐在炕上，熱熱鬧鬧地談天說(shuō)地。其實(shí)大家都很勞累，然而誰(shuí)也不說(shuō)出苦，惟有母親的顏色中隱約閃出不易覺(jué)察的疲憊。我每夜都等月亮出來(lái)，母親也在等，月亮出來(lái)了，我們便各自去忙。

大場(chǎng)在不聲不響中又陪我過(guò)完了三年時(shí)光。這三年里，我除了在大場(chǎng)里寫字，還在大場(chǎng)里和孩子們玩耍。大場(chǎng)留給我生命不滅的記憶，也帶給我明亮和溫暖的記憶。

三年之后的一個(gè)秋天，我離開(kāi)了大場(chǎng)。那年秋天來(lái)得很早，門前的山坡也失去了往昔的耐心，而提前變了它的顏色。父親趕著牛車去了很遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，那里有他的朋友刀智，刀智每年都給我家貼許多牛糞餅，那些生糞餅可以讓我們一家在寒冷的冬天感受生活的幸福和溫暖。母親在家忙打場(chǎng)，儲(chǔ)冬糧，哥哥坐著火車去掙年畫錢，我到縣城去圓自己的先生夢(mèng)了。

十年后我回來(lái)了。我在一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)當(dāng)教書匠，生活平靜而淡然。只是那偌大的場(chǎng)院一直住在我心里，時(shí)不時(shí)戳著我脆弱的記憶。

我返回家鄉(xiāng)，來(lái)看看老人和孩子，來(lái)看看大場(chǎng)，他們都和我一樣在歲月里蒼老了許多。大場(chǎng)佃，失去了早年的熱鬧。孤零零地晾在藍(lán)天之下，顯得那么寂寞。一切都在消逝，那么快，那么悄無(wú)聲息。我想，當(dāng)年關(guān)來(lái)臨，大家在大場(chǎng)圍坐成一個(gè)圓圈，點(diǎn)一堆火，等候月亮的出現(xiàn)，重新回到十幾年前，慢慢重溫那段日子的美好。但我不知道那一刻我們是否會(huì)潸然淚下。