土酒

故鄉(xiāng)人好釀酒，都是地道的土酒。

在那些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的，充滿了田園牧歌氣息的鄉(xiāng)村歲月中，我的先輩以及父老鄉(xiāng)親，一直苦守著云南西部一條名叫洼子的峽谷春種秋收。他們石頭一樣沉默著，在那塊瘠薄的紅土地上播種收獲的樣子，曾不止一次地讓我聯(lián)想到三千多年前我們的先人，以動(dòng)物的鮮血摻和赤鐵礦粉，描摹在高高的石崖上的那些拙樸的無聲無息地勞作著的農(nóng)人。

恒久的孤獨(dú)，使他們學(xué)會了釀酒。當(dāng)然，故鄉(xiāng)人所釀的酒，是一種地道的，散發(fā)著濃郁的泥土氣息的土酒。土酒，是我的先輩以及我的父老鄉(xiāng)親們孤獨(dú)中最貼心的朋友。即便是在酒像血一樣珍貴的非常年代，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們也沒曾荒疏了這位“朋友”。雖然缺衣少食，但土酒一樣是要釀制的。不過，不像這些年一樣每家煮幾大壇，而是幾家拼伙集中釀煮，出酒后每家分一小罐。平時(shí)舍不得喝，逢年過節(jié)了，便倒上小小的一碗，然后一家老小傳遞著小心翼翼地品嘗，那神情，真比喝參湯還要金貴。

故鄉(xiāng)人釀制土酒，那是極有講究的。得在每年新谷進(jìn)倉，寒露將至的時(shí)候釀。釀酒的原料自然也有講究，得旱谷、山麥、苦蕎、高粱、玉黍、黃豆五谷齊備，缺一不可。煮酒的時(shí)候，更是特別忌諱生人進(jìn)門。怕帶來晦氣，沖了酒神，把酒給煮壞了。據(jù)說那釀制土酒的酒引，也全是由故鄉(xiāng)深山里生長的十幾種野果風(fēng)干搗成粉狀調(diào)配而成的。許多人家都掌握這些酒引的配方，但卻從不向寨外傳授。大約在明代以前，老輩人便定下了規(guī)矩：無論你的家族多么龐大，每個(gè)支系里只能有一人懂得這付酒引的秘方，而且必須隔代相傳。我爺爺是個(gè)釀制土酒的老把式，記憶中，整個(gè)寨子就數(shù)他釀制的土酒最甜最香也最有勁道?？上敔斣谑赖哪菐啄辏铱偸且婚T心思往山外闖蕩，對釀制土酒的秘方心法根本不感興趣。等我真正有所覺悟的時(shí)候，這門在我們家支中本應(yīng)由我繼承的“絕活”，早已隨著爺爺?shù)南墒哦肋h(yuǎn)地被埋入了地下。

每年的第一甄土酒出鍋的日子，也便是整個(gè)寨子的男人們的節(jié)日。每人手里都捧上只粗陶土碗，就著那剛出鍋的熱酒，痛快淋漓地喝。干了，滿上，再干了，再滿上。上了年歲的長輩，則一邊喝著土酒，一邊哼唱著那些代代相傳的古老山謠。

記得我的爺爺曾有過一只早已被漫長的時(shí)光磨礪得紫紅錚亮的酒葫蘆，里面隨時(shí)都裝滿了他自釀的土酒。他在世的那些年，我時(shí)常見他把那酒葫蘆整日像個(gè)寶見似的抱在懷中，得空便咪上一口。爺爺常說，故鄉(xiāng)釀制土酒已有近三千年的歷史。見我不信，爺爺便說：“不信就到崖子頭去瞅瞅，老古輩人都把它畫在那上面了呢。”我到崖畫前仔細(xì)看過之后，才發(fā)覺爺爺?shù)脑捁徊恢嚕巧厦娲_實(shí)畫有一只碩大無朋的石頭罐子。一群腰纏獸皮和羽毛的男人，正圍著罐子用一根管狀的東西在吸喝罐子里的土酒。其實(shí)，他們所吸喝的，也并不一定真的就是眼下的這種土酒，但我還是愿意相信爺爺所說。多詩意呀，一整個(gè)部落的男人鑿石而酒，且飲且歌?？粗钱嬅?，我仿佛又聆聽到先輩們那仰天而舞，俯地而歌的豪邁與粗獷。

說實(shí)在的，至今我還不曾見識過有比故鄉(xiāng)的土酒更爆烈，更強(qiáng)悍，更純粹的好酒。故鄉(xiāng)人常說，要想真正懂得或領(lǐng)略到土酒的那種深厚的內(nèi)涵和魅力，你就得在山寨的百年火塘邊與那些叔伯兄弟們狠狠地拼上一醉。故鄉(xiāng)人認(rèn)為，沒有被這無聲地沸騰著的土酒灌溉過喉嚨的男人，算不上是真正的男人。沒有被這放縱、敦實(shí)的土酒浸泡過生命，浸泡過愛情，淬火過人生的漢子，算不得是真正的漢子。故鄉(xiāng)的土酒，飽含著一種血性，一種德行，一種氣質(zhì)。小小一口下去，看似柔弱如水，卻有如劍刃般鋒利，縱是山一般剛烈的好漢，也會酥軟成爛泥。

故鄉(xiāng)的土酒，堅(jiān)毅、隱忍、弛張有度，從容不迫。我一直認(rèn)為有許多地方出產(chǎn)的酒既沒有膽也沒有魂，甚至連性情也沒有。只有故鄉(xiāng)的土酒，不但有膽有魂，而且簡直就是酒中的隱士，酒中的俊杰。大智若愚，純粹率真。因而，仗了一身的酒膽，在故鄉(xiāng)人的眼里，再高的山峰也不過就是胯子下的一坨土塊。憑了一身的酒力，再陡峭的人生，對從小就被土酒煅燒過，錘打過，搓揉過，提煉過的故鄉(xiāng)人而言，也不過就是一道一抬腿就能邁過去的坎子。

土茶

老家人喜歡吃茶，無論男女老幼，都喜歡吃。

中國的茶道，一直有“喝茶”與“吃茶”之說。雖然兩種說法之間其實(shí)并沒有多少根本的區(qū)別，但故鄉(xiāng)人還是喜歡“吃茶”一說。大約樓臺歌榭，酒肆?xí)龋t塵市井，講的都是“喝茶”。只有在野村夫，尋常阡陌，說的才是“吃茶”。“喝茶”得有氛圍，得有音響，得有特定的場所。而“吃茶”則大為不同，瓜田李下，田間地頭，都可以是“吃茶”的地方。杯壺碗盞，缸罐瓶甕，都可以是泡茶的家什。在故鄉(xiāng)人看來，“喝茶”一說，總覺得薄了些，輕了些，文縐了些，缺乏分量，缺乏質(zhì)感，書卷氣太濃，小家子氣太濃。唯“吃茶”一說，更為接近茶的內(nèi)蘊(yùn)，茶的精神，講究的，是一種從容，一種隨機(jī)，一種不加修飾的生活常態(tài)，甜苦隨心，濃淡自便。樸素、簡單、直白。

在我的故鄉(xiāng)，烤茶吃茶已經(jīng)成為人們每天一件日常的“功課”。故鄉(xiāng)人愛吃茶，但吃的不是那種用一個(gè)玻璃杯子放上茶葉再用開水一沖了事的“大眾茶”，而是愛吃一種名為“大樹茶”的土茶。故鄉(xiāng)人以為，用開水簡單地沖出的泡茶，太清淡，太潦草，太沒勁。吃起來既不解渴，也不過癮。

在我的老家云南永平的大山深處，每到夜晚，一大家子人便圍坐在百年不熄的老火塘邊，燃起彤紅的疙蔸火，撥拉出紅紅的火灰，先將那彌勒佛肚般的大砂罐燒得滾燙，然后放上茶葉，慢悠悠地烤。

故鄉(xiāng)人烤茶，極講究火候?？镜锰瑒t香味不足?？镜锰^，則又焦味太重。得一個(gè)人掌罐，專心致志地烤。要把那茶葉烤得焦而不枯，色澤均勻。直烤得茶香四溢，茶葉焦黃，才沖上滾沸的開水。那滾燙的砂罐和焦黃的茶葉，被沸水突然一澆，便發(fā)出一聲“轟隆”的脆響，有如平地一聲沉雷。緊接著便見有一縷縷芳香的茶霧自罐底裊裊溢出，緩緩地四散開去。一瞬間，滿屋子里都縈滿了清幽的茶香。以如此古樸的烹茶技藝，制做出的烤茶，便是故鄉(xiāng)人最愛喝的“雷響茶”。

故鄉(xiāng)人烤茶，除了講究火候，還講究用水。水是屋后山箐里那四季流淌著的山泉，水質(zhì)好，潔凈，甘醇。燒水用的，是百年的青銅古壺。古樸、渾厚，有一種濃郁的歷史感和滄桑感。

砂罐烤茶，頭道最香，是上上的口味。一般連烤茶人自己都舍不得喝，得用來敬神和孝敬長輩。若有客人在坐，得先敬客人品嘗。二道茶最醇，也最有勁。得以悠悠的文火，閑閑地煨，慢慢地熬，直到茶汁濃得可以拉絲，才將云南永勝出產(chǎn)的一種白瓷小盅一字兒排開，逐個(gè)往盅子里倒上幾滴茶汁，算是茶引，再將燒得滾沸的開水一一續(xù)上，沖淡，便可飲用。三道茶清淡，但回味深長。

故鄉(xiāng)人雖未將茶喝到“文化”的那個(gè)份上，但故鄉(xiāng)人在種茶、制茶、烤茶、喝茶的一整個(gè)簡單而樸素的過程中，所表現(xiàn)出的那種散淡和悠閑，同樣包含著豐富的人生哲理和深厚的文化底蘊(yùn)。

故鄉(xiāng)人喝茶，喝的都是自己種植自己生產(chǎn)的土茶。那茶樹也與其它地方的有著本質(zhì)的不同，是大樹茶。大樹茶是制作紅茶的上好原料，炒制殺青后的茶葉，可以壓制成餅狀的茶磚，也可以做成窩頭大小的沱茶。爺爺在世的時(shí)候，是十里八鄉(xiāng)聞名的馬幫鍋頭，半輩子都在做著販茶的生意，足跡遍及昆明、思茅、德宏、保山、臨滄、西雙版納、大理，甚至四川的西昌，西藏的拉薩。所販運(yùn)的茶葉中，既有聞名遐邇的“松鶴牌”下關(guān)沱茶，也有本地偉龍一帶農(nóng)產(chǎn)土法加工的餅餅茶。因?yàn)檫@個(gè)緣故，家里便隨時(shí)存放著幾窩下關(guān)沱茶，幾餅偉龍土茶。但沱茶金貴，家里平時(shí)是舍不得烤來喝的，要來了貴客或平時(shí)疏于來往的親戚，爺爺才會把他珍藏有年的沱茶拿出來，掰一小塊，就著彤紅的炭火，慢慢地烤，慢慢地煨，再慢慢地品。平時(shí)，家里常喝的，就是偉龍地方產(chǎn)的餅餅茶，味道自然不如沱茶醇厚芳香，微澀，但回味起來還是挺不錯(cuò)的。

我一直懷疑，這故鄉(xiāng)隨處生長的大樹茶，應(yīng)該算是茶葉的始祖，是聰明智慧的祖先栽培茶葉悠久歷史的最好佐證。大樹茶每棵都有一丈來高，每到采茶的季節(jié)，得搭了梯子才能采擷。那些高大的茶樹，就栽種在寨子里每家每戶的房前屋后。每到茶花開放的季節(jié)，滿樹是燦爛的瑩白，像鋪上了一層厚厚的鵝毛雪。我曾在永平南部一個(gè)名叫大河溝的地方見到過一棵巨大的樹茶，足有兩丈來高，樹干粗得三人難以合抱。枝繁葉茂，蔭涼半畝，號稱“千年茶王”。每到采茶的季節(jié)，得先圍著樹冠，搭起一座高高的腳手架。即使是最心靈手巧的姑娘，也要花上兩天的工夫，才能將茶葉采完。

采收大樹茶葉，得選個(gè)上好的晴天。采回的茶葉要及時(shí)加工，不能讓它受焐，要不，會直接影響到茶葉的質(zhì)量和成色。采回茶葉后，先是將灶頭的鐵鍋燒得滾燙，然后將茶葉放進(jìn)鍋里，翻來覆去地煎炒。待那鮮綠的茶葉變得柔軟，并且沁出一層細(xì)細(xì)的茶汗時(shí)，便鏟到一個(gè)大簸箕里，趁熱使勁地搓揉。然后，再放回鍋里爆炒，再揉。這樣反復(fù)多次，直到茶葉全都成了細(xì)條狀，才薄薄地?cái)傞_在大竹簸箕里，放到陽光下進(jìn)行晾曬。晾干之后，再放進(jìn)一個(gè)本地?zé)频拇筇崭桌飷炑b起來，隔年再用。因?yàn)楫?dāng)年出產(chǎn)的新茶，若不經(jīng)過土罐發(fā)汗，喝起來有腥味，不是上等的茶葉。

我曾品嘗過許多的名茶，什么西湖龍井、鐵觀音、云霧茶、銀針等等。仔細(xì)比較，這故鄉(xiāng)所出的大樹茶，無論吃味，無論湯色，無論香氣，均不在那些名茶之下。我一直在想，為什么故鄉(xiāng)的這些茶葉就沒能成為名茶呢?仔細(xì)思量，其中一個(gè)最為主要的原因，恐怕還是因?yàn)楣枢l(xiāng)地處邊陲棄土，古來便屬蠻荒寂地，遠(yuǎn)離中原，故未得到商賈賞識，官宦垂青，名人題詠，雅士賦韻。典型的“養(yǎng)在深閨人未識”。要不，說不定真會成就一品譽(yù)滿四海的名茶呢?

我不知道故鄉(xiāng)人那獨(dú)特的，名不見經(jīng)傳的“喝茶”，到底算不算是一種“文化”?但故鄉(xiāng)那雄山十萬，峻嶺八千所孕育出的大樹茶，所幸傳下來的烤茶技藝，也該算是天下一絕吧!

土豆

最早喜歡上土豆，是在那個(gè)常常鬧騰饑荒的非常年代。

那年月，每到土豆收獲的季節(jié)，便有許多居住在山下的“壩子人”，用笨拙的羊皮口袋盛著他們在生產(chǎn)隊(duì)里辛勤勞作整整一年的收獲～土豆，一茬接一茬地來到我們的寨子，偷偷地用土豆來兌換苦蕎、苞谷等一些能夠聊以糊口充饑的雜糧。

雖然那時(shí)我年紀(jì)尚幼，還不知道土豆就是我們今天所叫的洋芋或者馬鈴薯，但卻已經(jīng)朦朧地意識到：住在山下的“壩子人”也和我們這些貧寒的山里人一樣，正在挨餓和受窮。

此后不久，我們的寨子也開始一年接一年地鬧開了饑荒，土豆這種十分容易栽種，且能夠了了草草地填飽肚皮的山地作物，便開始在我們的寨子大量地推廣栽培。我們的食譜，也就變著花樣地圍繞著土豆在轉(zhuǎn)，燒土豆、烤土豆、炸土豆、烀土豆、老奶土豆、醋溜土豆、干焙土豆絲、土豆?fàn)F飯等等，不一而足。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)完全用不著再依賴土豆來維持基本的溫飽。它僅僅只是作為一種非常普通的時(shí)新蔬菜，偶爾出現(xiàn)在我們的餐桌之上。隨著糧食的充足和“菜籃子”的富余，已經(jīng)很少有人還會在意像土豆這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作物的豐產(chǎn)或者欠收。在我們?nèi)找尕S饒日益肥潤的物質(zhì)生活里，它已經(jīng)完全被當(dāng)成了一種可有可無的東西。只有像我這種刻骨銘心地蒙受過土豆的養(yǎng)育和恩澤的人，才會時(shí)不時(shí)懷想起它來。才會永遠(yuǎn)地把它當(dāng)作一種非常實(shí)在，非常優(yōu)秀的口糧，由衷地喜歡和深深地感激。

我時(shí)常在想，其實(shí)只要你稍微留意一下就會驚異地發(fā)現(xiàn)，這普通的土豆，卻具有著泥土般樸素謙遜，不事喧嘩的本分和平實(shí)。它們從來不會像其它的經(jīng)濟(jì)作物一樣，把果實(shí)高高地懸掛在枝頭，以炫耀自己的豐碩和富麗。他們也從不會像那些珍奇的作物，斤斤計(jì)較于土地的肥瘦和氣候的寒熱。它們總是把飽滿的果實(shí)，深深地掩埋在泥土之中。并且一如既往地保持著泥土般的散淡與平實(shí)。不顯山，不露水，像隨手可及的石頭一樣樸實(shí)無華。

它們所具有的那種隱忍的品性，內(nèi)斂的氣質(zhì)，謙虛厚道的品德，常常讓我聯(lián)想到那些默默地養(yǎng)育生命奉獻(xiàn)眾生的，所有被我們隨意地統(tǒng)稱為糧食的一切農(nóng)業(yè)作物。聯(lián)想到腳下的土地那默默無聞的積蓄與消耗，以及一年四季不知疲倦地在土地上辛勤勞作的耕耘者。聯(lián)想到他們深深地俯垂向大地的，汗落如雨的頭顱。甚至還使我聯(lián)想到了開墾的镢頭，喘息著的耕牛，以及饑荒、戰(zhàn)爭、死亡等諸多關(guān)乎人類生存與發(fā)展的問題。因而，當(dāng)我面對一顆平凡的土豆時(shí)，我一樣會產(chǎn)生一種由衷的，感恩的心情。感恩土地這種綿綿不絕的、深厚無私的賜予。感恩這種一直被我們親切地稱之為土豆的樸素而又誠懇的作物，所給予我們的奉獻(xiàn)和犧牲。