我家的地震早于汶川。早在5月6日，我和妻子鬧了一場(chǎng)不大不小的別扭。那些天，我的書稿正好從石家莊寄回來，我忙于校對(duì)，便好幾天蹲在單位沒有回家吃飯，老婆以為我是在和她賭氣，便也不理我。我們又一次進(jìn)入冷戰(zhàn)，互不搭理。

5月12日下午2時(shí)28分，我正伏案校對(duì)，桌子便動(dòng)起來，椅子便動(dòng)起來，身旁的衣服架便晃起來，身后飲水機(jī)里的水便蕩起來，對(duì)面墻上的整容鏡也忽閃起來。地震!外面有人喊。我起身就跑，一口氣從四樓跑下一樓，沖出樓門，只聽得在建的五層樓房上鋼管乓乓墜落的聲音，只見得道旁的幾棵松樹東搖西晃。震顫的大地讓我艱于跑步。我跌跌撞撞地跑到大門口的開闊地，只覺天旋地轉(zhuǎn)。我趕緊掏出手機(jī)打家里的固定電話，不通；打老婆的手機(jī)，不通；打老婆的小靈通，不通。我心急如焚。轉(zhuǎn)眼間身邊便站滿了人，他們都在打電話，都不通。這才知道所有的電話網(wǎng)絡(luò)都被地震震壞了。

我知道，這會(huì)兒，女兒一定上學(xué)去了。學(xué)校就在我家隔壁。她是個(gè)好學(xué)生，每天下午兩點(diǎn)半上課，她兩點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)離家上學(xué)。今天，她一定不會(huì)遲到的，一定不會(huì)。在學(xué)校，有老師照管，她絕對(duì)不會(huì)出問題的，絕對(duì)不會(huì)。

我知道，這會(huì)兒，老婆一定上班去了。她是個(gè)好教師，每天下午兩點(diǎn)半上課，她兩點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)離家去學(xué)校。今天，她一定不會(huì)遲到的，一定不會(huì)。

過了一會(huì)兒，老婆的電話來了，聲音很急促，聲調(diào)很溫和很關(guān)切，老公，你在哪兒?地震了，你還好嗎?多日來積壓在我胸問的氣悶頓然冰釋，我急切地問她怎么樣，她說還好，他們正在疏散學(xué)生。

過了一會(huì)兒，女兒的電話來了。沒等她問候我，我先問，娟娟，你好嗎?地震時(shí)你在哪兒?她說我很好。剛一震，我就鉆到桌下去了，后來發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都往樓下跑，我也就跑下去了。孩子接著說，爸爸，你今天下午回家吃飯吧，我和媽媽都要你回來。我說我一定回來，一定。孩子高興地喊了一聲：嗨!我的心里一陣熱乎。

接著的幾天里，女兒整天看電視，上網(wǎng)，不斷地將四川災(zāi)區(qū)的情況向我們報(bào)告，不停地說，災(zāi)區(qū)的哥哥姐姐多可憐，他們有的被壓在了廢墟下失去了生命，有的學(xué)校被毀，沒有了書本，沒有了學(xué)上，說著就眼淚汪汪的。第二天上午放學(xué)回來，她對(duì)我說，爸爸，我給災(zāi)區(qū)捐款了。我問她捐了多少錢，她說不多，只有六塊五毛錢。我問她哪來的錢，她說，她兩個(gè)早晨沒有吃早餐，將早餐費(fèi)省下捐了。孩子才十二歲，上六年級(jí)。我突然覺得，她怎么一下子就長(zhǎng)大了。

不停地有傳言，不停地接到電話，不停地有人發(fā)來短信，說我們這兒有大地震。說著說著，電視上也這么說了，說著說著政府也這么說了，說著說著，學(xué)校就放假了，幼兒園就放假了。放假就意味著傳言的真實(shí)。那天，女兒放假回來，便不停地打問她的哥哥，哥哥怎么還不放假，哥哥怎么還不回來。她的哥哥是教師，在鄰縣的一所中學(xué)教書。她不停地打電話給哥哥，一會(huì)兒用座機(jī)，一會(huì)兒用手機(jī)，一會(huì)兒用小靈通，可是怎么都打不通。她急得蹦蹦跳，眼淚都快要出來了。一會(huì)兒，她的舅舅、小姨都來了，他們要我們一同去鄉(xiāng)下的老家避災(zāi)，說老家里都是平房，跑出房門便天寬地闊；說我們家的樓房巷子窄，巷子深，一旦地震不好逃脫。我們覺得也是，便決定帶孩子回去?？墒桥畠涸趺匆膊煌狻＞司撕鸵桃瘫阆茸吡?。直等到她的哥哥回來，她便主動(dòng)要求回老家，可是哥哥不愿回去，她又當(dāng)即改變立場(chǎng)，堅(jiān)決不回去了。

晚上，我們樓后的小學(xué)操場(chǎng)上搭起了零時(shí)帳篷，家家戶戶都拖兒帶女地往操場(chǎng)上搬。我提議我們也搬出去，兒子搶先表態(tài)他不出去。女兒總是呆呆地坐在電視前看電視，怎么說她都不肯表態(tài)。說實(shí)在的，在我家，我們都是大人了，腿長(zhǎng)腳下快，唯一擔(dān)心的就是女兒，她年齡最小，最值錢，瞌睡又最多，睡著了往往很實(shí)，半天叫不醒來。家里所有的防震措施都是圍繞著她的，她不愿出去這可怎么辦?經(jīng)過多次斡旋，她終于發(fā)話了，她說，你們先去問哥哥，哥哥如果出去，我就出去。一家人必須在一起，一個(gè)也不能少。我們將女兒的意思說給兒子，兒子當(dāng)即改變態(tài)度：出去。女兒當(dāng)下高興起來，隨即關(guān)了電視，抱起她的被子，搶先跑到操場(chǎng)去。出去半天卻不見哥哥出來，她便給哥哥打電話催促。當(dāng)她得知哥哥上街吃飯去了，便平靜下來。又等了好一會(huì)兒還不見哥哥回來，她便說她肚子餓，要去街上吃飯，我便領(lǐng)她上街。路燈下，她看見哥哥了，便搶過去抱住哥哥，拉著他一同往回走。我叫她去吃飯，她說，哈，你被我涮了，我根本不餓。

我們家住一樓。我的兒子是個(gè)電腦迷。那天晚上，他將電源從后窗接到操場(chǎng)上，在操場(chǎng)邊的草坪上支起板凳椅子玩電腦，女兒便坐在他的身邊陪著他。直到深夜0點(diǎn)，經(jīng)過我三番五次的催促，她才回到帳篷睡覺。等我們都睡熟了，兒子便收起電腦，偷偷地溜回自己的房間睡了。第二天天剛蒙蒙亮，女兒就醒來了，醒來后發(fā)現(xiàn)哥哥不在，便二話不說地跑回家中，將哥哥狠狠地批評(píng)了一通。

5月25日下午4點(diǎn)半左右，我在房間里呼呼大睡，女兒突然喊醒我：爸爸媽媽趕快跑，地震了!我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)房子里所有的懸掛物都在激烈震蕩，便忽地起身拉起女兒往外跑?？墒桥畠翰慌埽蠛爸叽偎膵寢?。她的媽媽這會(huì)兒正在手忙腳亂地翻箱倒柜，將那條金項(xiàng)鏈裝進(jìn)包里，又找銀行存折。女兒上前一步搶了媽媽的包，拉著她的手沖出門去。外面正下著大雨，我們蜷縮在一棵樹下。等驚魂稍定，女兒便開始批評(píng)媽媽。首先，她給媽媽了一個(gè)嚴(yán)重警告處分，然后宣布理由，說媽媽思想有問題，關(guān)鍵時(shí)刻愛錢不愛命。媽媽疼愛地抱住她，說，孩子，媽媽都是為了你。你想，萬一咱們的房子沒有了，咱們的家沒有了，你吃什么，用什么?她又要反駁媽媽。媽媽親了親她，說，好了，媽媽以后一定聽你的。今后，你就是咱們家的防震總指揮。附女兒寫給災(zāi)區(qū)孤兒的一封信：

災(zāi)區(qū)的孤兒們：

你們好!

你們?cè)谶@次大地震中幸免于難，你們可以看見明媚的太陽(yáng)，閃爍的星星，而你們卻再也看不到了你們的爸爸媽媽，吃不到媽媽做給你的可口的飯菜，聽不到爸爸講給你的動(dòng)人故事。

你們失去了溫暖舒適的家，失去了你的好友、老師，你們?cè)趲づ裰袑W(xué)習(xí)，在帳篷中生活，帳篷變成了你們的新家，新家中缺少了爸爸媽媽的濃濃關(guān)愛。你們雖失去了父母的愛，但全國(guó)人民的關(guān)愛都傾注在了你們身上。你們不要悲傷，全國(guó)的叔叔阿姨爺爺奶奶就是你們的爸爸媽媽爺爺奶奶；你們不要絕望，不要因想念你的爸爸媽媽便干傻事，要知道這樣會(huì)辜負(fù)了救護(hù)人員和全國(guó)人民對(duì)你們的期望。

想一想一些美好的事，你就可以繼續(xù)在人間放聲歌唱，你可以結(jié)識(shí)新的朋友共同嬉戲，你看得見鮮花盛開，聽得見小鳥鳴唱，忘記那段痛苦的回憶，讓你人生的篇章重新翻開彩色的一頁(yè)。

不要哭泣，全國(guó)人民都關(guān)心著你們，不要哀傷，新的生活將讓你擁有無窮的快樂。

你是父母的希望，不要因?yàn)楦改笧榱司饶愣廊ザ鴥?nèi)疚，父母將他們的生之希望寄存在了你身上，你的存在就是你父母的存在，你父母的生命將在你身上延續(xù)，不要內(nèi)疚，你是在替你父母活著。

祝你們能走出陰影，迎接陽(yáng)光的明天。

我在遙遠(yuǎn)的地方為你們祈福!

李瑞娟

2008.5.15

附錄妻子的兩首詩(shī)：

中國(guó)之慟

我的思緒在文字里游弋

不經(jīng)意間

凳子在身體下響動(dòng)

桌子在眼前晃動(dòng)

夾著課本上課的老師

飛奔下樓

學(xué)生如潮涌向街口

驚魂未定中

我們知道了川北的裂縫

從網(wǎng)絡(luò)上

從電視上

我看見血跡斑斑的身軀

我看見山崩地陷

我聽到母親的哭喊

孩子痛苦的呻吟

家被毀了

魂魄在瓦礫下顫栗

淚水浸透了中國(guó)的心臟

悲痛如電波在大地上蔓延

多少鮮活伶俐的英姿

多少意氣昂揚(yáng)的風(fēng)采

多少甜蜜繽紛的思緒

多少未吐的真情

多少美麗的夢(mèng)想

多少明亮的眸子

多少鮮紅的胸章

在崩潰坍塌中沉寂消亡

總理來了

主席來了

四面八方的救助者來了

人間自有真情在

可是再多的救助

也合不上那一雙流淚的大眼

中國(guó)在流淚

為地下的英魂

幸運(yùn)寶寶

“親愛的寶貝。

如果你能活著，

一定記住我愛你?！?/p>

孩子

媽媽走了

變成你身邊的一杯泥土

鮮血還有我的靈魂

在你身邊守護(hù)你

護(hù)佑你平安

你聽不見我的最后的呻吟

你看不見鮮血奔涌

你在媽媽溫暖的懷里酣睡

死神在你面前卻步

它被你的坦然的睡眠嚇跑

孩子

媽媽走了

會(huì)有人做你的媽媽

呵護(hù)你愉快地長(zhǎng)大

長(zhǎng)高

看天高云淡

看碧草山川

我的血脈在你的身體里流淌

我的軀體變成你腳下的泥土

花開了

那是我對(duì)你微笑

星星亮了

是我在低訴對(duì)你的思念

生和死絕不會(huì)隔斷我們的母子情緣

你看不見我

你聽不到我的聲音

可我卻會(huì)永遠(yuǎn)活在你的心中

在你的心中永生