解放身體
解放身體也要付出成本,可可·香奈兒喜歡跳舞,但不到幾個(gè)月,就終止了刻板的訓(xùn)練,她不喜歡中規(guī)中矩。
舞蹈家卡拉瑪姐妹來(lái)華表演,冰心如同一個(gè)嬰兒,看到了朝陽(yáng)下一朵耀眼的紅蓮、森林中一只旋舞的孔雀。她想叫出心中的驚喜,但除了咿啞之外,找不到合適的語(yǔ)言。印度人跳舞為的是超越身體的界限,進(jìn)入神的境界。電影不管什么題材一半是舞蹈,你覺(jué)得多余,他覺(jué)得還不夠?,F(xiàn)場(chǎng)看自然是勾魂的。
壁畫(huà)告訴我們,舞蹈同人類(lèi)一樣古老。蔡元培說(shuō)跳舞是最早的美術(shù),雖野蠻人亦皆樂(lè)此不疲,為生命而舞。英國(guó)哲學(xué)家科林伍德對(duì)舞蹈的評(píng)價(jià)最高,說(shuō)舞蹈是一切語(yǔ)言之母,后來(lái)的尼采也聲稱(chēng)他的文體是一種舞蹈。如此說(shuō)來(lái),不懂舞蹈還能寫(xiě)出好文章嗎?
作家張愛(ài)玲小時(shí)候,后媽常帶她到天津有名的“起士林”去看跳舞,那里有奶油蛋糕可吃,在她眼里,交際舞總有些綿軟。她后來(lái)說(shuō)中國(guó)女人的腰與屁股生得特別低,背影望過(guò)去,站著也像坐著。那跳起舞來(lái),自然不怎么美。但就在《理想中的理想村》一文中,她的理想就是建在小山頂上的一所精致的跳舞廳。
難怪她的小說(shuō)寫(xiě)的溫婉細(xì)膩,但張愛(ài)玲愛(ài)得還不夠徹底。法國(guó)人可可·香奈兒是個(gè)活潑好動(dòng)的人,在領(lǐng)軍時(shí)尚潮流之前,她的理想是做半個(gè)鄧肯。她在巴黎觀看了伊莎朵拉·鄧肯的表演,于是在她注滿(mǎn)咖啡般的身體里流淌著新的夢(mèng)想:跳舞。她請(qǐng)了一名舞蹈家當(dāng)老師,但不到幾個(gè)月,就終止了刻板的訓(xùn)練,她不喜歡中規(guī)中矩。
香奈兒的時(shí)裝是對(duì)身體的解放,好的舞蹈更是。文明有對(duì)身體壓抑的一面,婦女纏足,自然足不出戶(hù)。而足是一切舞蹈的基礎(chǔ),跳舞的腳三寸可不夠。身體的禁錮很多,解放是一個(gè)人一生的關(guān)鍵詞。亂世佳人斯嘉麗的丈夫剛剛血染沙場(chǎng),她披著黑紗也要跳舞,巴特勒船長(zhǎng)請(qǐng)她跳,出天價(jià)算什么,募捐不過(guò)是個(gè)機(jī)遇,喪服下是她渴求爆發(fā)的身軀。
技不壓身
當(dāng)?shù)氐奶杌屎笸ǔ?huì)請(qǐng)總裁們跳開(kāi)場(chǎng)舞,可是你竟然不會(huì)跳,只會(huì)說(shuō),我不會(huì)跳舞,只會(huì)賺錢(qián)。行嗎?
跳舞是商人必備的技能,柏拉圖在他最后一篇文章《法律》中說(shuō):“良好教育的內(nèi)容就在于知道如何唱得好和舞得好?!泵绹?guó)地產(chǎn)大鱷亞里克斯·斯潘諾斯的父親便是柏拉圖的信徒。
其實(shí)他很窮,也很?chē)?yán)厲,但讓孩子們學(xué)舞。聽(tīng)說(shuō)舊金山有位很有天分的踢踏舞教練,就每個(gè)星期六帶孩子們?nèi)コ抢锷险n?;丶液螅麄?cè)趶N房里練習(xí)踢踏舞,地板上踩出很多印記,媽媽擦地板也從沒(méi)有抱怨過(guò)。他們?cè)谂f金山劇院表演踢踏舞,受到追捧。16歲的時(shí)候,斯潘諾斯很受女孩青睞,盡管他長(zhǎng)得并不英俊。但他走到哪里,都有一批男孩跟著,因?yàn)橹灰兴古酥Z斯的地方,就會(huì)有漂亮的女孩,這也是領(lǐng)袖的魅力。
神的孩子都跳舞,大英雄不只會(huì)中國(guó)式枯坐不動(dòng)的娛樂(lè)。在公司大會(huì)上,郭臺(tái)銘和林志玲一段熱舞,讓人大開(kāi)眼界。兩人都有多年的底子,并非花拳繡腿。盡管惹出一堆緋聞,但難說(shuō)這就是公司的公關(guān)術(shù)。在商言商,請(qǐng)明星代言,得花多少冤枉錢(qián)?英雄莫問(wèn)出處,郭臺(tái)銘出身貧寒,但依賴(lài)真功夫征服了世界。他手腕上的念珠,據(jù)說(shuō)從成吉思汗廟中所得。
歌盡桃花扇底風(fēng),舞低楊柳樓心月,比郭大俠更愛(ài)跳舞的是混血的何鴻,在澳門(mén)從年輕一直跳到老年,他的幾房太太舞功都不錯(cuò)。當(dāng)年黎婉華帶何鴻進(jìn)入社交圈,以舞功嶄露頭角,那是他發(fā)跡的開(kāi)始。舞蹈之美轉(zhuǎn)瞬即逝,這反而就是它的魅力,舞迷一旦穿上紅舞鞋就會(huì)不停地跳下去。
腳的戀愛(ài)
人類(lèi)的感情達(dá)到語(yǔ)言不足于表達(dá)的程度,舞蹈就會(huì)大大奏效,作為人類(lèi)感情頂峰的喊叫,也已顯得不夠,于是,喊叫被動(dòng)作所取代。
奧納西斯很感謝威尼斯的舞會(huì),船王在那里第一次見(jiàn)到歌劇女神瑪麗亞·卡拉斯。卡拉斯有克婁巴特拉式的眼睛,黑頭發(fā),富于雕塑感的嘴巴,她在舞臺(tái)上的表演和對(duì)人物的理解超凡脫俗。奧納西斯并不喜歡歌劇,據(jù)說(shuō)看演出時(shí)睡著過(guò),但卡拉斯還是義無(wú)反顧地投入船王的懷抱:“他不僅是我生活的全部,也是我生命的源泉?!蹦菚r(shí),奧納西斯已經(jīng)60歲,卡拉斯37歲。
關(guān)于舞蹈的粘性,諾維爾這樣描述:人類(lèi)的感情達(dá)到語(yǔ)言不足于表達(dá)的程度,舞蹈就會(huì)大大奏效,作為人類(lèi)感情頂峰的喊叫,也已顯得不夠,于是,喊叫被動(dòng)作所取代。舞之美,是人之美,它所假之物并不是聲、色、字、詞,而是有溫度和靈性的人。舞蹈中的男女,是最美的,手心相握,腳步相隨,兩人是否般配和諧,一舞便知。
亨利·福特終生收藏著一張舞票。在1885年新年舞會(huì)上,感情遲鈍的福特終于一見(jiàn)鐘情,愛(ài)上克拉拉。舞會(huì)后,克拉拉告訴母親,她覺(jué)得福特與眾不同,而福特也告訴妹妹,和克拉拉相處半小時(shí),他覺(jué)得她就是他的情人。情人節(jié)到了,福特送了一塊自己親手制作的手表給克拉拉。兩年后克拉拉生日那天,他們喜結(jié)良緣。
舞蹈中男女互為催化。商海沉浮的身體,最容易老化,江蘇一總裁坦誠(chéng)最累的時(shí)候,連尿都撒不出來(lái),器官生銹??渴裁窗岩粋€(gè)活人和賺錢(qián)的機(jī)器、利潤(rùn)的奴隸區(qū)別開(kāi)來(lái)?旋轉(zhuǎn)和節(jié)律。舞蹈幫助總裁們重新認(rèn)識(shí)身體的意義。藹理斯說(shuō):“如果我們對(duì)舞蹈的藝術(shù)漠然視之,那么我們不僅無(wú)法了解肉體生命的至高表征,并且也無(wú)法了解精神生命的至高象征?!?/p>
沒(méi)有錯(cuò)步
唐·金說(shuō):“請(qǐng)?jiān)徫业谋孔?,可能是我的跳法和你不同。”小姐不但沒(méi)有生氣,還耐心地教他提高舞技。
洛克菲勒一生不抽煙、不喝酒、不跳舞,嚴(yán)格遵守浸禮會(huì)的規(guī)定。他的兒子小約翰很像他的父親,但在勞工風(fēng)潮中,在他來(lái)到科羅拉多,和礦工們會(huì)談。他還特地在方形舞會(huì)上和礦工的妻子們跳舞。跳舞是一種平等、共享的姿態(tài),礦工們深為感動(dòng)。小約翰在那里實(shí)施了行業(yè)代表計(jì)劃,成為勞工史上的一個(gè)里程碑。門(mén)閥意識(shí)淡一點(diǎn),生命之花就開(kāi)一點(diǎn)。
老約翰曾說(shuō):“賺錢(qián)的能力是上帝賜給洛克菲勒家族的一份禮物?!逼鋵?shí),跳舞的能力也是,中國(guó)在服裝單調(diào)的時(shí)代曾全民皆舞,但這份禮物對(duì)有些人卻不好接受。黑皮膚的唐·金年輕時(shí)很自卑,每次到舞場(chǎng),總是獨(dú)自躲在遠(yuǎn)離舞池的角落里,不敢邀請(qǐng)白人小姐。朋友們嘲笑他:“你去舞場(chǎng)就是為了教那些又老又丑的人跳舞嗎?”
終于有一天,唐·金走向一位舞姿翩翩的白人小姐。對(duì)方友善地站了起來(lái),但跳著跳著,還是踩了人家的腳。唐·金說(shuō):“請(qǐng)?jiān)徫业谋孔?,可能是我的跳法和你不同。”小姐不但沒(méi)有生氣,還耐心地教他提高舞技,信心大增的唐·金,最終成為武林高手,繼之成為拳壇的教父。這或許才是黑人真正的解放?
人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)?電影《聞香識(shí)女人》中,雙目失明的老上校出乎意料地和陌生美女翩翩起舞,眾食客皆驚。上校的哲學(xué)是:探戈無(wú)所謂錯(cuò)步,要是踩錯(cuò)步或者是絆倒,繼續(xù)跳。哈哈,探戈可不就是要探么。過(guò)而能改,善莫大焉。