同一屋檐下

文·【美】阿達·布榮斯坦

我的牙刷精精神神地站在浴室的牙缸里，仿佛是傲視群雄的四劍客之一。4把牙刷放在同一個杯子里，通常這正好符合美滿家庭的寫照?？墒?，我們的牙缸里裝得卻是一種不同尋常的另類家庭生活。這些牙刷分別屬于我、我的男朋友、他的妻子和他妻子的男朋友。

男朋友同妻子離異的過程已經過分合理地詳詳細細地解釋給我聽了。沒有第三者插足式的背叛，也沒有互揭老底的無理謾罵，更沒有摔門摔碗的破壞行為，他們曾經試圖通過婚姻調解來解決問題，調解未果。結婚7年后，他們覺得為了維持這段婚姻已經做了應該做的所有一切，該是向前走，搬出去的時候了。

問題是，他們兩個人確實都向前走了，但是卻沒有搬出去。因為他們兩個人都不屬于高薪階層，妻子負擔不起丈夫的那份房產，反之亦然?？墒牵麄冇植幌氚逊孔淤u了，因為他們才剛剛買了兩年，現(xiàn)在賣出去就是賠錢。因此他們決定搬進不同的房間，各自過各自的生活，這樣就名正言順地分居了。惟一共同的責任是一起照顧他們養(yǎng)的貓。

幾個月后，他們兩個人居然在同一周內各自找到了自己的意中人，妻子的男朋友和我。我們?yōu)榇俗隽巳缦掳才牛寒斊拮雍退哪腥嗽诩业臅r候，他的丈夫和我就回我的寓所，當他們在她的男朋友寓所的時候，我們就在家里。離婚已經是議事日程上的事，隨時都會發(fā)生，就像地平線上噴薄欲出的太陽一樣，可是，我們4個人卻已經這樣生活了將近一年。

我和她見過幾次面，雙方都很熱情，甚至可以說是非常友好。有一次，她居然同意接受我的采訪，當時我正在為一部紀錄片工作。不過，大部分時間，我們的關系是默默無語的，井水不犯河水，這是一種女性之間獨特的戰(zhàn)爭。

女人不會像男人那樣公開宣戰(zhàn)，至少在開始的時候不是這樣，只有在走投無路的情況下才會不得已采用此下策。男人們喜歡在寬闊無垠的平原或沙漠上開戰(zhàn)，他們全副武裝，披盔戴甲，時刻準備使用致命的武器。女人之間的戰(zhàn)爭卻沒有硝煙彌漫，不易讓人察覺，有時候你說不清楚到底有沒有戰(zhàn)爭，就像地震的先兆一樣，你感覺不出來，不過，也許你會注意到風向好像有些不對勁兒，并且一些小動物的舉止有些滑稽可笑。

剛開始的時候，我以為她只不過是個邋邋遢遢的人。她的鞋子扔的滿地都是，走廊里扔一雙，廚房里扔一雙，客廳里茶幾下面我放腳休息的地方扔一雙。對這些，我又能說什么呢？鞋子畢竟是鞋子，不放在地上，你還能讓她把鞋子放在什么地方呢？

接下來是在所有能放東西的桌面上或臺面上，亂七八糟地堆滿了各種各樣的雜志。如果我想放點東西的話，就不得不把她的雜志挪開。這些事真的讓我心煩嗎？不管怎么說，我有時候也讀那些雜志，可以隨心所欲地閱讀這些雜志而不必花錢買，我得心存感激。有時候，我隨手一頁一頁地翻著那些雜志，注意到有些頁角有折疊的痕跡，不由得想知道在這些雜志的內頁上，究竟是什么引起了她的注意？我也自己買雜志看，而且我盡量買一些同她的雜志相匹配的雜志。結果是，我的雜志總是掩埋在她的雜志下面，每每遇到這種情況，我就得重新整理一下雜志，把我的雜志放在最上面。

更讓人惱火的是她隨手亂扔衣服，抽水馬桶下面有她的襪子，浴室暖氣片上晾著她那紅葡萄酒色的乳罩，乳峰向上挺立著。就是因為這個紅色的乳罩，我男朋友妻子的乳房不時地浮現(xiàn)在我的腦海中。

很明顯，這紅色乳罩以及它的副作用對我男朋友的妻子來說還不夠狠，一周后，她又把自己全套的日式和服用衣架晾在了廚房的門上，在她不在家的一周里，衣服就在那里掛著，向我挑戰(zhàn)。在一般的情況下，我是不會同男朋友談論這些事情的，男人們不會理解這種戰(zhàn)爭?？墒沁@一次我實在忍不住了，我問他為什么她會把自己的衣服晾在這房子里最常用的房間的門上？他居然對我說：“我想，她可能是怕衣服出褶吧?！?/p>

“可是，她沒有自己的房間嗎？”我氣哼哼地問道。他小心翼翼地回答說：“也許她的房間里沒有地方。”讓我更來氣的是，他居然好像對這一切都深信不疑。

那一周，我每次進廚房的時候，都得和那衣服來一次小小的遭遇戰(zhàn)。想要勉強地鉆過去而不碰到那件和服是一件不可能的事。不過，我還是盡量努力去做，有的時候，和服讓我碰得晃了晃，沒掉下來，一直在那里掛著。

接下來的幾天，我對那件和服越來越不在意了，或者說，我是越來越用心，加倍小心起來。我經過和服的時候，會用胳膊扒拉一下，有時候故意裝作若無其事的樣子，倒退著進廚房，與和服親密接觸一下。我心里盤算著如何把那衣服弄掉下來，然后假裝著身不由己，很自然地在上面踩幾腳。這樣的結果是，我也許會在這件長長的絲綢和服上崴了腳，可是我總是忍不住想要把它弄下來，憑什么這和服非要在廚房門口擋道呢？這不是跟所有的人都過不去嗎？

我費勁了心機，那和服還是沒掉下來。就這樣，整整一周，男朋友妻子的活動人形就這樣掛在廚房門上，時時刻刻提醒著我：她無所不在。

我得老實坦白交待，從此，我就時不常地把一些小東西從臺面上或桌面上扔到地上去。這些小東西是她的太陽鏡、她的口紅、她的頭卡等等。這些不過是我小小的抗議，我想破壞她那種太舒服的感覺，也許，潛意識里我是想趁機把她趕出去。我想象著她東一頭，西一頭，四處尋找自己丟失的東西，最終發(fā)現(xiàn)這些小東西莫名其妙地散落在椅子或沙發(fā)的下面。如果她起疑心的話，我可以毫無愧意地對她說這可能是貓干的。

與此同時，她又開始了室內裝修，在我男朋友的房門外新安裝了一個裝飾性的電燈開關，買了新沙發(fā)，一面鏡子和其他一些零零碎碎的東西。幾周前，她把走廊又粉刷了一遍。她這是什么意思？難道她想用這種方法來占領地盤，逼著我也只能在自己的地盤里活動？

就在這風吹草動的時候，他們的貓開始舉止反常起來。我一點也不責怪它。因為貓本身就是領地性很強的動物，可是現(xiàn)在，它的領地卻日復一日不停地發(fā)生著變化。為了適應我們輪流居住的習慣，當她和她的男朋友在家的時候，貓就睡在她的床上。當我們在家的時候，貓就同我們一起睡。丈夫和妻子每天都談論各自的住宿計劃，然后通知我和男朋友?？墒菑臎]有人征求過貓的意見。它從來不知道今天晚上誰在家住宿，它也不知道明天晚上自己會睡在誰的床上。

有很長一段時間，貓心煩意亂，它在房子里四處亂走，不知道進哪個房間是好。常常是一半身子在一個房間，另一半身子卻在另外一個房間。它喵喵地不停地叫著。有一天晚上，它在妻子的床上尿了一泡尿，第二天晚上，又在我男朋友的床上尿了一泡尿，這樣一來兩個房間都是它的領地了。從此，它與我們四人和睦相處，相安無事。

我真心希望所有人都能如此輕而易舉地找到解決問題的方法。

愛上一個不該愛的人

文·【美】辛迪·楚派克

我終于要結婚了！這些天來我一直在這樣告訴人們。我不說我終于“又”要結婚了，因為在準備第二次婚禮的時候談論第一次婚姻，對所有的人來說都是一件尷尬的事。

對新郎和新娘來說，本來這時他們最應該關心的事是在婚禮蛋糕上放奶油還是放棉花糖，可是，二婚這件事卻不得不讓他們回想起這樣的事實：愛情并不能征服一切。除此之外，我也不想讓我的未婚夫伊恩籠罩在我第一次婚姻的陰影下，畢竟這是他的第一次婚禮。所以，我們無論在談論什么事的時候，都避免說第一還是第二，這習慣一直保持到同主持婚禮的牧師見面為止。

伊恩管我們的牧師叫“火辣撩人牧師”，因為她很年輕而且很趕時髦，所以就很“撩人”。我倒不在意伊恩覺得我們的牧師“火辣撩人”，這一點反倒讓我很放心。這起碼表明伊恩不是同性戀。不管怎么說，我可不想在大庭廣眾之下信誓旦旦地宣布我深深地愛著一個人，可是沒過多久他卻發(fā)現(xiàn)自己是同性戀。我可受不了“二進宮”的感受。

好吧好吧，沒錯，那就是我第一次婚禮后發(fā)生的事。當這位“火辣撩人”的牧師問我們是否結過婚的時候，我不得不告訴了她。她眨了眨眼睛，點了點頭，很顯然沒被我嚇倒，依舊不依不饒地追問道：“他是猶太人嗎？”我覺得這是一個八桿子打不著、一點也不著邊的問題，不過，我還是耐著性子告訴她說是的，他是猶太人。

我現(xiàn)在還忘不了我的父母當時是多么高興，因為我嫁給了一位猶太醫(yī)生，對他們來說，這簡直就像中了六合彩一樣。當然，他變成同性戀后，一切都變了。

我正得意洋洋地想著自己終于可以毫無顧慮地給別人講這段故事了，“火辣撩人”的牧師卻突然宣布我得去領一個“了結”。

看著我迷惑不解的樣子，她對我解釋說這個“了結”就是猶太教的離婚證書。雖然，我同伊恩結婚并不需要這個證書，但是，如果沒有這個證書，按照猶太教的法律規(guī)定，我們將來的孩子就是私生子。她也認為認領離婚證的過程是對我第一次婚姻的一個善始善終的了結。

我覺得恰恰相反，這意味著我不得不同我的前夫聯(lián)系，在我們試圖證明我們還是朋友的幾年后，聯(lián)系好不容易中斷了，現(xiàn)在難道還要“再續(xù)前緣”嗎？

我們確實是朋友，我們都希望對方能生活得更好。因為我覺得互相遙祝幸福生活是件比較容易的事。再說了，我們已經了結了一次。當年，他的父母無法接受他是同性戀這樣的事實，所以拒絕在經濟上繼續(xù)支持他。而他還在醫(yī)學院念書，沒有錢。他當時最想做的事是為自己買棟房子，所以我就把他訂婚時送給我的貴重的鉆戒還給了他，用來交了貸款的首期。雖然，他出于內疚曾經對我說過不用還給他了。在還戒指的時候，我抓住了這個時機問他：“拿著這個戒指起誓，你不會同我結婚嗎？”我覺得這事就了結了，他買了他的房子，我還了我的戒指。本以為一切都結束了，沒想到，現(xiàn)在一切還得從頭開始。

給住在洛杉磯的前夫打了電話，他接到我的電話很吃驚，為我再婚而感到高興，同時對我想讓他做事的動機有些懷疑。我向他保證說一切都不用他操心，我會從紐約飛到洛杉磯，支付所有的費用，而且把一切準備工作都做好，他惟一的義務就是同我一起去辦手續(xù)。他建議說我們可以來一個領離婚證后的聚會，正好我也可以見一見他的孩子，聽到這些，我開始覺得這真是一個善始善終的了結。

我們尷尬的見面是在一家舊工廠辦公樓外，在這里有一家正統(tǒng)的猶太教牧師事務所，是我通過一家?guī)椭k理離婚證的機構找到的。我們還有一個多小時的時間，前夫對我說他的伴侶和孩子們在附近的商場里購物，所以我們也許可以現(xiàn)在就開始我們的聚會。

對一個女孩來說，很難有同她曾經認為會同自己生兒育女的男人，外加上真正和這個男人一起養(yǎng)兒育女的男人一起共進午餐的機會。不過，說老實話，沒有我，他們看上去真是一個幸福美滿的家庭。多年前，我曾經在一次圣誕晚會上見過前夫的伴侶，我很喜歡他。他長得英俊瀟灑，精明善良，而且非常幽默，不知道是不是真的，我覺得我很愿意把他想象成我的男性翻版?，F(xiàn)在，他們一起收養(yǎng)了兩個男孩。在我戀戀不舍地看著我的前夫手忙腳亂地收拾著飲料瓶、蠟筆和兒童菜譜的時候，他對我笑了笑，提醒我說：“時間快到了，你準備好了嗎？”

我們來到了牧師辦公室，他對我們說這個程序大概得一個小時，因此，我的前夫對他的家人說讓他們在外面自由活動一會兒，我們完事后再給他們打電話。

牧師是一個老態(tài)龍鐘的男人，他的兩個證人老得更像是出土文物。當我的前夫去交停車費的時候，那位牧師瞪了我一眼，問了一個我們一進屋時他就想問的問題，“同你一起來的另外一個男人是誰？”因為我并不了解正統(tǒng)的猶太教對同性戀的態(tài)度，所以我就告訴他那是我前夫的朋友?！澳切┖⒆邮钦l的呢？”我不喜歡他問的這些問題，于是就對他說這是否影響我們領離婚證的程序呢？他說不影響，所以我就理直氣壯地告訴他說我的前夫是同性戀，另外一個男人是他的伴侶，那些孩子是他們的孩子。

那兩個出土文物互相看了一眼，沒吱聲。牧師平靜地對我說：“我覺得這是病態(tài)！”我大聲反駁道：“這不是病態(tài)，他們很幸福！”牧師想同我開個玩笑，緩解一下氣氛，不過他的玩笑可不怎么高明，“他們兩個哪一個是男人呢？”我冷冷地答道：“他們都是男人，他們都是很好的男人！”

當前夫回來的時候，我的心情糟透了。我大老遠地趕來，花上500美金，卻請來了3位圣人坐在那里對我的前夫進行審判，這是什么事呀！更滑稽的是，我的前夫是虔誠的猶太教徒，而我卻不是。

我一直氣哼哼的，心想是不是別扯什么離婚證不離婚證的，干脆一走了之。好在，程序進行得還順利，我們的手續(xù)終于辦全了。牧師讓我們雙方站起來，面對面看著對方，跟著牧師鸚鵡學舌地說一些話，大概意思就是：“有了這個文件，我給你自由了！”

我們站在那里，就像我們結婚那天一樣，我的前夫看上去比以前更英俊瀟灑，他是一個成熟的男人了，看得出他現(xiàn)在很幸福。

我突然想到我的前夫每天都要面對像今天這樣的三人審判團，常常是在出乎意料的時候或場合，對他來說，戰(zhàn)勝這些評價和審判，勇敢真實地面對自己和我，是一件多么不容易的事啊！所以，當他把離婚證放在我的手里的時候，這樣做的目的是讓這個離婚證具有法律效力，我真的從心底里為他感到自豪，也為我們感到自豪，因為我們都讓對方自由地走上了自己的命運之路。

前夫對我說：“你終于又要結婚了，我真的為你高興?，F(xiàn)在，我終于可以不再內疚了?！?/p>

田瑋東編譯自【美】《紐約時報》